《天橋上的魔術師》第四篇故事〈一頭大象在日光朦朧的街道〉的敘事者是兩個人，兩個「我」。開頭與結尾的敘事者，是女孩；主述自白的部分，則是一個叫「烏鴉」的男孩。女孩到男孩的房間，開了衣櫃，看到了大象。
這個叫「烏鴉」的男孩，是中華商場鐘錶匠之子。父親好賭，烏鴉的雙胞胎哥哥去賭場叫父親回家的路上，被火車撞死。鐘錶失靈，生活無序，烏鴉很早就離家，自力更生。
大象就是這樣來的。那是「一天六小時，三點到九點，就是穿著大象的衣服站在門口送氣球」的工作。然後，烏鴉用薪水買下了大象裝。他跟女孩說：
我總是在扮演大象的時候遇到那些遙遠記憶裡，或者是我想拒絕他們再進入我生活裡的人。比方說小學的時候曾經因珠算比賽深深傷害了我的數學老師、高中時暗戀的一個台北商專的女生、小學的時候天橋上的一個潦倒魔術師……。我從來不知道自己記得那麼多事，那麼多細碎得就像我們剪掉又長出來的頭髮的事，你從來不知道它們原來躲在哪裡。
「野外V.S. 城市」和「自然的雙面性」是吳明益的創作與個人關懷的出發點。在《單車失竊記》中的〈靈薄獄〉一章中，他用象的視角，寫出戰場上、城市裡那些被當作武器與工具的象的種種感受。那些巨大，脾氣溫和，擁有絕佳記憶的象，終究是不屬於城市的：
只是象有時會怨恨起自己的記憶，以及感受其他象經驗的能力。在每一天的某些時刻，象總是不由自主地回到那場讓人痛楚的戰爭裡頭去，那可能是因為吞食太多夢裡死者留下來的眼珠的關係。
渴望隱形，試圖抹滅不幸過去與記憶的烏鴉，穿起大象裝時，如擁有大象的記憶力和眼睛，想起那些密如髮的細碎記憶，遇見那些他不想重逢的人。女孩問說，是否再穿過大象裝？烏鴉說，再也沒有了。記憶封存，不再重啟。
女孩始終沒有告訴男孩，她也是中華商場小孩，也曾是魔術師身邊圍繞的孩子之一。天橋另一端，有一個或許幸運的孩子，靈魂尚未被現實碾碎，生命記憶因不曾被深刻，所以朦朧靜好。
我走在路上，看著日光朦朧的街道前方，有一頭大象站在那裡。那是一頭全身灰撲撲，連尾巴的擺動也如此迷人的巨大動物。
背景圖為筆者的尼泊爾奇旺之旅中，拍到一頭被鍊住但同時不停重複前後擺動的小象。當時導遊告訴我們，牠在跳舞。後來我才知道，牠的擺動是為了減緩痛苦。
