如美麗散景的記憶 — 讀《天橋上的魔術師》之〈一頭大象在日光朦朧的街道〉

我總是在扮演大象的時候遇到那些遙遠記憶裡，或者是我想拒絕他們再進入我生活裡的人。比方說小學的時候曾經因珠算比賽深深傷害了我的數學老師、高中時暗戀的一個台北商專的女生、小學的時候天橋上的一個潦倒魔術師……。我從來不知道自己記得那麼多事，那麼多細碎得就像我們剪掉又長出來的頭髮的事，你從來不知道它們原來躲在哪裡。

只是象有時會怨恨起自己的記憶，以及感受其他象經驗的能力。在每一天的某些時刻，象總是不由自主地回到那場讓人痛楚的戰爭裡頭去，那可能是因為吞食太多夢裡死者留下來的眼珠的關係。

我走在路上，看著日光朦朧的街道前方，有一頭大象站在那裡。那是一頭全身灰撲撲，連尾巴的擺動也如此迷人的巨大動物。