農曆七月．之一: 每次都想呼喊你的名字

大學畢業後，為了「弘法」，曾與友人辦了一個「中心」。

1985年左右，陳健民上師有緣到台灣演講，中心請他在僑光堂講了一輪「淨土五經會通」，結了善緣。陳上師後來發起印經、放生、超幽等活動，中心也參與協辦；陳師返美後，就由中心繼續接辦。

一、 放生

子非魚，安知魚之樂？

─莊子

放生目前已引發許多討論，這是生態觀念的普及，也是對生命的尊重，不應再隨便放生；不過，在30幾年前，這樣的議題還沒有討論到如此普遍、如此深入。那時我們經常到不同的菜市場去「搜尋」，搶救許多魚蛙鱉鰻鳥蛇之類，載到山林野地、池塘湖泊放生。*

大概有人會好奇，「你們也放蛇？」其實只放過一次，還是專程跑到華西街的蛇店去搜刮的哪！一家一家買，買到老闆跟店裡夥伴大喊：「不要再拿出來賣了，我們還要做生意哪！」

放蛇是很難得而奇特的經驗。我一輩子沒有摸過蛇，碰都不敢碰，遑論將蛇放生。

記得是到木柵某處山上，大家先將一布袋一布袋的蛇放在地上，小心的將開口略略鬆開，然後就開始進行一些放生的「儀式」，包括告訴牠們生為畜牲的不幸，應該求生極樂世界，或下輩子可以投胎為人，好好修行，度化眾生…等等；再為牠們念三皈依，讓牠們與佛有緣；接著就開始念佛，念了一陣之後，在佛號聲中，將牠們一一放生。

說也奇怪，經過這樣一番儀式性的運作之後，「忽然」不再怕蛇了，且還多了些親近的感覺。

我們將袋口完全打開，那些大大小小的蛇慢慢鑽了出來，四散到附近的草叢裡。有些蛇反應較遲頓，出來後當場愣了半天，似乎還摸不清情況；更有許多蛇硬是躲在袋子裡，「說不出來就不出來」，我們只好動「手」，將手伸入袋中，碰到軟涼滑手的蛇身，不覺身體跟著一涼；但在眾人念佛聲中，恐懼之感已逐漸淡去。

輕輕地托著蛇身，牠不會反抗，反倒順著你，柔柔地依在你手中；靠近草堆時，只消將手靜靜擺著，蛇很自然地自你手中緩緩向前滑去，偶爾中途稍停，迴首四望，似不願離去，又似在聽佛號聲；隔了一會，才完全滑出，進入草叢。

這樣的感覺真好，人與動物，人與自然，這個時候彷彿合一了，人的世界、蛇的世界，野外的自然世界，都在靜靜的佛號與放生動作中，化為一個世界；感覺上，蛇已成為我們很親近的朋友了。

雖然放生留下許多爭議，但方法可以研究。人在放生的過程中，心思多少有所轉變，對生命、對自然、對自己，必然都有感受；尤其前一天才去華西街採購，親眼目睹現場宰殺，被活生生剝皮、取膽的慘狀，對照現在悠遊回到野地的生趣，實在是極大的反差。這是很好的生命教育課程。

二、 超幽

野草蒼蒼，白霧迷茫；

似有家人，在彼一方。

──改自「在水一方」

以前沒有聽說過超幽，佛經上倒有鼓勵人到「尸陀林」去修行的。「尸陀林」就是「墓仔埔」，也就是「夜總會」。常到這種地方，容易生起道心，較不會對世上的是非有太多掛懷。「好了歌」不就在說這樣的心境嗎！

陳上師為「超幽」擬出了一套儀式，希望度化「尸陀林」的「眾生」。

首先他會啟請三寶加持，為「尸陀林」眾位好兄弟、好姐妹懺悔、授皈依；然後念佛加持白米，一方面施食、一方面作為度亡的橋樑。參與超幽的同修就各拿了些米，四散到眾墳之間，沿路邊念佛邊向各墳撒米，達到普渡的目的。

有一次，我們到六張犁公墓去超幽。這時陳上師已經返回美國，我們用上師的錄音帶做例行的儀式。在儀式末段，上師為白米加持的時候，通常會高呼三聲「呸！」

我在聽到第一聲「呸」字時，頗覺震撼，我的下半身不見了。當然不是身體不見，而是對身體的感覺中，少掉了下半段。那個時期，我還算精進，偶爾在走路之間，感覺不到身體的「重量」，身體是很輕的；而在一「呸」之下，連這種輕的感覺也沒有了。*這才相信密法的厲害，一聲「呸」的確可能令人開悟；也可見修行人的物品還是很有些力量的，千萬不可小覷。

接著同修四散，念佛撒米。這處公墓佔地頗廣，雜草叢生，連小徑都給掩沒了。一夥人各走各的路，各做各的功課，走得不見人影，我也越走越深，逐漸看不到去路，也找不著來時路；涼風襲來，加重心中的寒意。

正「微微生起害怕」之際，忽聽得前面草叢中傳來呼喚我的聲音，且是叫我的小名，「阿霖！」頗似媽媽在喚我的聲音，既熟悉又親切。不自覺向草叢更深處走去，越走越遠，卻找不到任何人。天陰陰的，在廣大的天空下，我卻彷彿被一片野草吞沒了，略覺驚慌，倉皇中急急念佛，一邊忙著撥草尋路，手都被草刮傷了，褲管也帶上許多泥痕枯枝，一雙鞋更完全沾滿了泥巴。好不容易找到小徑，回到集合地點，只見同修陸續撒了米返來。

回程時，我猶頻頻回首張望。希望找到什麼呢？我也答不上來，但那是很奇怪的感覺，有個呼喚，留在遠遠的野草荒墳堆中，遙遙地仍在耳邊迴盪。依稀、彷彿，難以忘懷。

三、雲端上的老人

大一時，也有一次類似的經驗，當時住12宿舍，位在大操場邊(現已拆除，當地變成一座小巨蛋)。一晚睡下，夢見一座通往「上頭」的迴旋梯，雖僅約莫三層樓高，卻已沒入雲端，不見盡頭。有一老人背影，正不斷往上走去。老人身著白汗衫，望去頗似先父；我很自然地跟著上梯，不斷往上走，不知怎的老追不上；眼看老人已入白雲深處，我同樣有種迷路的感覺，正不知如何，上頭雲霧中，卻傳來老父熟悉的呼喚聲，一急之下，竟大哭起來。

「幹嘛！睡覺不睡覺，在哭什麼？」把室友全吵醒了。在男生宿舍哭醒，實在是有點……

後來聽到李恕權唱「每次都想呼喊你的名字」，都有種特別的感覺。

在墓仔埔聽到有人喚我，大約是先母過世後不久；男生宿舍那一次，先父已去世4年了。誰在喚我？我是誰？

附記

*陳上師一再強調，買放生物類，不可到固定的市場、攤子去買，不可預訂，不可令店家有所預備；臨時去，看到什麼就買什麼，這才如法。

*後來想想，許是錄音機放在地上，所以，「呸」字出來時只「旁及」下半身；當時應該擺高一些，可能整個「我」都給「呸」掉了。