農曆七月．之二 : 歸人與過客

關著的夜──

這是人世的冷眼

永遠投射不到的所在

─周夢蝶

墳墓與醫院，是很能令人快速靜下心來的地方。死與病往往讓人警覺：「要注意自己的生命喲！」這是世間最大、最具體，又無人可以豁免的無常相貌。

大學時曾住過設在校外的男生第八宿舍，宿舍後面不到20公尺就是山，整片的「夜總會」，沒有系統的規畫，碑位頗為零亂，處處土堆錯落；傍晚微昏，遠望似有「千門萬戶」，在冷眼窺伺山下這些不知生死為何物，終日渾渾噩噩的大學生。

常見撿骨師父到墳區「撿骨」，挖開的墓穴，散落一地的棺木碎片之外，骨片赫然在目，自宿舍窗戶望去，「塊塊」分明，真是讀書閒談之際，都有白骨相伴是也。

宿舍同學不乏有緣與這些「前人」相遇的經驗。

有同學說：期末考正值最緊張時刻，一天夜裡，宿舍外幽黯空蕩的柏油路上，卻斷斷續續傳來「喀！喀！喀！…」的聲音，仔細一聽，頗似古早的厚重木屐拖在地上發出的響聲，自遠而近。

「嗐！寡人讀書備戰正酣，爾何人廝，竟敢來擾？」一氣之下，開門就要跟「他」理論；說也奇怪，門一打開，分明已到宿舍前面的木屐聲，倏忽而止；再往馬路兩頭張望，卻哪裡有人？忽有一陣涼風拂過，不禁心裡發毛，搔搔頭退入房裡，怯怯地才關上門，木屐聲立又響起，且較先前還更大聲些。但「勇敢的同學」再也不敢開門去一探究竟了，乖乖坐回書桌前，忘了呼吸一般，「恭敬地」等待腳步聲自行遠去。

如果是另一種發展呢？勇敢的同學們不斷開門，進而嗆聲：「不要吵了好不好？」那麼，「前人」的「例行散步(或趕路？)」* 受到干擾之餘，會做出何種反應？實在難以逆料。最低限度是，這位「前人」生前內向，見有人開門，甚至嗆聲，遂害羞而藏身路邊，暫時不敢再動，只待「惡人同學」關了門再走；同學開關頻繁，「前人」進退躊躇，倒困在當地了，如此就會和這位同學耗一整晚，直到清晨才含恨而去；這位同學隔天也會因此抱怨，被鬼吵了一整晚。

或者，這位前人也不是省油的燈，那麼可能反嗆，或竟「登門拜訪」踢館來了，後果會如何？實在不敢想像。

不理、不擾，彼此各行其是，各相尊重彼此的生存空間，這或許才是人鬼相處之道。當然，有心念佛的人，可以在此時機念佛，讓這些前輩們感受到生命的溫暖與光亮，也未始不是好事一件。

當然，也有同學真的遇到有「人」登門拜訪的。夜深欲眠，才剛躺下，似覺有東西壓住，頗覺不適；睜眼瞧個究竟，卻見眼前另有兩隻大大的眼睛也正瞪著他看，這一嚇非同小可，猛力用手一揮，將被掀開，立即起身，驚慌失措，再不敢躺下了。

原來不是有人「登門拜訪」，而是──「他回來了」。

為了避免再跟「前人」爭床，這位同學隔天一早就搬出宿舍了。

您或許要問，在這種情形下，如何「各走各的陽關道」？

我不是大師，很難給你「正確」的回答，但好歹跟他講講道理，勸勸他，跟他說「我可是付了房租」之類的；或者，睡前先在床頭彈指三次，意思是：「抱歉，我要睡了，請離開」；或者，給他念念佛超度他，或請他到別的地方去。再不然，出於對「前人」的禮遇，床讓給他總可以吧！我就曾在男八舍打了幾個月的地鋪呢！

後記：

本文標題當然是借自知名的「錯誤」，現覺可進一步改寫如下：

「我喀喀的木屐是美麗的錯誤，

我是歸人，也是過客。」

*據說人死後會記住生前未了的心願，卻因無法完成，不斷重複同樣的動作。趕路回家、或探望家人，可能就是一例，常在固定的時間，出現在固定的地點，執意要完成這項心願。