我如何看《安眠書店》

第一季明確的標題從第二集開始，叫做〈紐約最後的好男人〉（The Last Nice Guy in New York），一直到最後一集叫做〈藍鬍子的城堡〉（Bluebeard's Castle），相對真正的《藍鬍子》原作看似美滿的結局，我認為《安眠書店》對藍鬍子的理解完整多了，以至於結局更加具備共鳴度。

以下討論非常多劇情，所以還未欣賞影集的人，請離開。

很多人認為用藍鬍子形容男主角 Joe 真的再貼切不過，我也不例外，但站在我的角度，我想要根本地談談「是什麼創造出藍鬍子？」

原作的藍鬍子是恐怖與神秘的，因為他的外表以及成為八卦的失蹤前妻們，然而，如果這些真的具有嚇阻力，那麼也不會再有一個少女願意進入城堡，對嗎？所以藍鬍子終究有他的魅力，讓少女點頭答應婚事。 是什麼魅力呢？他的財富？身為貴族的禮儀與風度？受過教育的姿態以及品味？他在外的閱歷？城堡當中玲琅滿目等待被挖掘的驚喜？身在一切當中的富足感？或是在他身邊可以得到的機會？ 藍鬍子擁有一個巨大的城堡，有很多很多房間，多到可以讓少女將「開門」當作日常與樂趣，我合理想像裡面容納與收藏的東西，絕不亞於《美女與野獸》的城堡，高掛水晶燈的交誼廳、書藏豐富的圖書室、挑高又明亮的臥房⋯⋯如果你可以受邀進到城堡裡生活，純粹就是因為「你值得」，你不會想要待著嗎？

待著，發現每一個房間都代表藍鬍子的一個心靈與行為面向。 交誼廳就象徵著好的教育，讓他文質彬彬、懂的禮節與能言善道，依此類推，少女開門就像是探索藍鬍子的不同樣貌，越是多看、越是深入、就越發現他的「完美」，層出不窮的優點與特質，但古今中外沒有所謂世俗的完人，越是完美的人，就擁有越致命的缺點。

最隱密的房間，存放前妻的屍體。 我好奇，如果只是不愛了、不適合、或做了導致關係破裂的行為，難道不能就分手或離婚就好了嗎？為什麼要殺死他們，存放在最深的地方？

這種「必須殺了你」的執著，《安眠書店》描寫地很好。 從 Joe 的童年開始，他被父母拋棄，被書店老闆穆尼（Mooney）收養。有一次，穆尼又將 Joe 追打著關入地牢，他氣憤地問 Joe：「我要你想想，我是你的誰？」 這種變相地要求他人符合期待的行為，且是以暴力壓制與變態囚禁達到目的，年少沒有什麼選擇的 Joe 接受這般高壓的期許，被關久的他最後跟穆尼道歉，表示自己不該情緒失控，並且終於理解穆尼的用心，因為穆尼是他的「救世主」（Savior）。 隔著玻璃，穆尼疼愛地看著溫順降伏的 Joe 說：「我把你關起來，是為了幫助你不會成為你父母的樣子。」最後，穆尼說：「因為我愛你。」

我殺掉原本的你，是因為原本的你不好，我給予的你，才是真正為你好。

藍鬍子誕生了。 長大後的 Joe ，真的如穆尼的期待，成為知書達禮、冷靜沈著、幽默可愛、貼心熱情且擁有騎士精神，再加上外表陰鬱帥氣的男人。對文青型、嚮往成為作家詩人的女主角貝可（Beck）來說，無非是一個「完美情人」。然而，他不知道眼前的完美情人是以一種非人道的方式，被要求「放棄自我」，完全順服施暴者期待的空洞產物。

我們一生中其實也多少經歷他人的期待，為他人期待而放棄個人選擇，例如：女兒應該要文靜乖順、兒子應該要陽剛傑出。人們不問你的特質，只希望你按照他們的期許長大，也許他們真的看見你最好改進的部分，並且改變才是正確的、真實有幫助的，但誰來決定一個孩子真正的需要？

印度神秘學家薩古魯說過：「帶著期待教育子女，只會將他們教育成你自己。」 （影片來源：https://www.youtube.com/watch?v=h683PEJSsts）

孩子承接與臣服越多的期待，便同意消滅越多真實的自己；而期待越是極端，孩子所消滅的自己越是極致。因此， Joe 生來就是一個為愛殺人的變態嗎？不，他所做的只是穆尼教導他的「為愛而為」，成為一個不計代價的控制狂與自戀狂，而他真的相信「一切都是為你好」。

Joe 真的消滅貝可人生當中許多深深影響他的部分，他殺掉貝可的「物質慾望」，例如：把貝可當成性愛對象的富二代，在富二代眼中貝可只是「看他有錢」才接近自己的膚淺女人，若站在 Beck 對財富與名媛生活的執著來看，富二代也沒有錯，也許放下並且擁抱現實經濟狀況的自己，踏實地工作與寫作才是真正為貝可好，而 Joe 替他做到斷捨離，讓富二代喪命使貝可放棄愛慕虛榮。 他也殺掉貝可的「優柔寡斷」，例如：愛著並且想要將他留在身邊「聽話」的朋友佩琪（Peach），整段情節當中，貝可夾在中間，面對 Joe 他說：「佩琪說得對！你就是⋯⋯（省略）。」反過來遇事，就倒戈對佩琪說：「 Joe 才是對的！你只是想要我⋯⋯（省略）。」不斷受到雙方的照顧與幫忙決定，貝克缺乏自身的立場， Joe 直接為貝可移除其中一個聲音，讓佩琪喪命使貝可不必再為他人的意見煩惱。

然而，貝可因此用心工作為生計打拼了嗎？開始懂得判斷且為決定負責了嗎？ 答案：顯然沒有，他還是不斷尋找捷徑來解決不願面對的根本問題。

整個故事， Joe 理想化自己的行為，他不斷在內心吶喊：「貝可，我來拯救你！」但他其實什麼都沒有做到，而他只能不斷地問：「為什麼我為你做到這個程度了，你還是不愛我？」 Joe 期待專心致志的愛情始終沒有達到，貝可不斷尋找其他對象來填補空虛，而這件事在他真正認識到「 Joe 的出現改變他的生活」而中止了嗎？我想不一定。 Joe 把所知的資源，透過偷窺、跟蹤、竊取貝可的貼身用品與同步貝可的手機訊息所做到的極致，最後獲得「真愛」了嗎？

沒有人真正地愛 Joe 或是藍鬍子，而是愛上他們的城堡，而他打造城堡，就是為了讓來到城堡的少女能享有美好的、化身為城堡的他們，裝潢地亮麗、有內涵、供應無窮且滿足所有需求，但真正的他們在世人眼中，是一個問號，一個外表特異的怪人。

整部影集，沒有一次聽到 Joe 的內心獨白是：「我想要什麼？」在他的心中，他的對外付出比正視自己的處境更加重要，面對貝可一再尋歡，他並未為自己選擇，而是繼續執著於「拯救這個還不完美卻值得我幫助的女孩」，他為什麼會這樣做？ 人們不知道的是「付出也是一種需求」， Joe 希望自己永遠是「貝可的歸屬」，他可以為貝可繼續做到一切，讓貝可依賴自己以此擁有他的身體、愛情與真心。 Joe 不在乎貝可真正想要且願意給予他的，他的付出是有目的取得的，是自私的，但他卻從頭到尾不斷說著：「我不是這樣的人。」 這樣去掉人格，因愛之名而傷害，為了你好而要求改變，真的是可以的嗎？

一個控制狂愛的不是伴侶真正的樣子，而是愛上擁有他們在城堡中的身影，並且包裝成「你值得」。 Joe 愛的從來不是真正的貝可，而是改變他之後的樣子以及他付出一切之後的成果，最終，貝可終於意識到美好的謊言，但已經來不及，他被關進玻璃地牢，最後他嘗試反將一軍，將 Joe 鎖進玻璃牢房的對話，才能真正看見曾經 Joe 自翊為他做的，只有他自己才做得到。他拋下過去桎梏自身的執著，不再幻想「白馬王子」、「帶著他脫離深淵的騎士」或是「不用花費心思與時間就能使他過上安穩生活的上層人士」，他認清自己，不再嚮往城堡，並且反擊了。 Joe 解釋剛認識貝可時，他的生命充滿缺陷且一團糟，貝可深層的怒吼道：「對！但那是我的人生！」 從什麼時候開始，你認為給我一個城堡，就可以操縱我該以什麼樣的姿態存在世上？

藍鬍子殺掉的妻子們，就是看清真相的人們，但卻已經過於深入而來不及離開。 必須殺死他們，是因為我依然期待你以我認為的樣子留存。

原作一說少女成功殺死藍鬍子，並繼承他的財產分給親人。也許當下的時代背景，少女迎接最終勝利，是在表達即使外在亮麗輝煌，做壞事的人也不會有善果。然而，如同我開頭說的，2018 發行的《安眠書店》裡最終逃不開的貝可，才是至今該有的結局。不願面對自身缺陷的兩個人相愛了，最後被一方吞噬，這樣的愛情時有所見。

如果他們願意靜下來接納自身真正的樣子，並且決心為綑綁自己的過去、慾望或不足而努力。控制狂真心地問自己：「我是誰？我能為自己做什麼？」而非對外奪取滿足感；被控制者真心地問自己：「這個決定是我做的嗎？」而非不斷接受最終深陷於剝奪之中。兩個人都不再透過對方填補自身的空缺，自愛來愛人，也許不會有所謂的藍鬍子與喪命的前妻。

為什麼我會這樣看《安眠書店》？ 因為我曾經是 Joe ，標榜著善意而為的我，有過痛苦的求學經驗，因著無數次當眾受到厲聲責罰，不知道如何處理，最終決定殺掉自我，唯有以老師喜歡的樣子才能在社會生存，自願成為一個空殼。長大後，雖然外表活成社會接納的樣貌，但為了填補依然空洞的內在，在愛情當中，付出及討好伴侶來獲得安慰，行為底層說著：「我已經很努力滿足你了，現在給我想要的。」最終，撕裂對方、彼此與關係。

也許距離原本的樣子，我有既可以打造自己又能與外界協調的機會，但我最終沒能懂得處理權威的聲音，我臣服與迷失。然而，歸咎過去的人事物是沒有用的，怨懟外在世界的不公，不會帶來當機立斷的改變。真正希望過上自身所屬的日子，便是放手勇敢地撐起自己，為自己的人生負責任地問一句：「你想要以什麼樣子活得快樂？」

對我而言，我無法同理貝可，但我如同 Joe 一般，看得見貝可的脆弱與不完美，今日的我，不同於 Joe，我會將貝可的生命歸還給他本人，他擁有一切權力與義務為自己的人生選擇。 而我、藍鬍子與 Joe ，該學著面對自己的需要，即被愛與認同的需求，放下過去不符合期待而必須掏空自我的恐懼，將對他人好的行動同樣施予自己，透過自己填補空缺，我們就不必尋尋覓覓下一個少女或貝可，思考如何控制他們。 在現今眾人皆過地迷惘的社會裡，真正地成為「紐約最後對自己好的好男人」（The Last Nice Guy Who Treats Himself Nicely in New York），豐盛而美滿地活著。

因此，不再需要打造城堡來裝某人，走出去，打造真正的自己受人認識。

誰說，藍色的鬍子一定很嚇人呢？