揭開馬祖神祕面紗｜北竿芹壁慢旅

第一次聽到「馬祖」這個地名，是在很小的時候，老爸總愛炫耀、緬懷過去在馬祖當兵那段吃狗肉的日子。也因此，除了知道它是軍事重地，更因為有一位愛說故事的老爸，讓我不自覺對這個詭異又神祕的地方產生好奇，然後，跟多數人一樣，隨著歲月的流逝，也漸漸淡忘了童年時期那些珍貴的想像。直到一年前的某一天，因為一部電影，重新打開了封存已久的記憶，也揭開了馬祖神祕的面紗....在那之前，我從沒想過，台灣竟有如此古樸原始又滄桑的地方，而這種天涯海角的隱世感，讓我深深著迷。

旅行一直是我生命中極為重要的養分，每一次的旅行都為我帶來無法想像的充沛能量與靈感。這些年，因為生活中的紛擾迷亂、身體的焦躁不安，內心一直渴望比以往更單純的生活方式，其中包括人際關係、對人生的態度、執念..等，當然，我也嚮往更簡單的旅行。前陣子，和一位朋友討論了「慢旅行」這樣的話題，我很感謝她讓我鼓足勇氣，發現自己真正要的是什麼，也很慶幸有人和自己理念相通，我們都期待能開啟一次「最真實」、「最能感受心靈脈動」、「最能和身體對話」~~最孤獨的旅行，我想，這足以解釋為什麼我來到這座距離台南最遙遠的離島，卻不急著揮霍體力跑行程，反而選擇在村裡的老房子寫作，某種程度來說，在踏上這座島嶼的那一刻，我就預見了在這次旅行中自我實現的可能。

照片中隨手拍下的美景，就是電影中最令我震撼嚮往，位於馬祖第二大島—北竿，坐山面海的「芹壁村」。因為愛上這座傳統的閩東聚落、遺世獨立般的人文地景，因此，這四天三夜的慢旅行，我選擇窩在同一個地方發呆，以「芹壁村」為圓心，逐步探索未知的、幻想中的馬祖，我相信這會是一次耐人尋味的旅程。

北竿，不如南竿來得熱鬧方便，你可以說她什麼都沒有，也可以說她很富有。民宿一家人對待客人的方式，簡單到像在家一樣自然，沒有特別親切的關心問候，卻會在你遇到困難時，想辦法幫你解決；一打開話匣子，可以跟你聊上一整晚；態度隨性、管理極度自由，完全不需事先匯款繳訂金，只要一通電話，就去機場接你；入口的客廳一直是門戶大開，好像一點也不需擔心治安問題。民宿附的早餐是馬祖道地的「繼光餅」，加個蛋和番茄醬，小小一個配上飲料，就這麼簡單！

北竿各聚落的廟，就像照片那樣小小一間，沒有過多裝飾，但仔細觀察，會發現它的可愛之處，十分平易近人。北竿的路也是大大的、長長的一兩條，完全看不到紅綠燈（聽說整個北竿只有一個），雖然有一堆陡坡很刺激，不過當地人無論開車或騎車，看起來還是一派悠閒、步調放得很慢，在這裡絶對看不到飆車族，更別提什麼警察攔檢了。

在北竿，要買東西、吃飯實在不太方便，我住的芹壁村，一間雜貨店也沒有，想買乾糧或生活用品，得騎車爬上上下下的坡到別的村莊採購。吃飯就更誇張了！芹壁只有一間小吃店，另外兩家民宿兼賣餐，不過都只開到晚上六點多，有的中午也不賣餐，老闆說不賣就不賣，絶不妥協。總之，對第一次來玩的客人，他們的問候語不是「吃飯了嗎？玩得開心嗎？」而是「七點以後沒東西吃喔！」😂

為了吃道地的馬祖菜，我們得騎車到機場附近的塘岐村覓食，那裡已經是北竿最熱鬧的地方了。不過，根據我的調查，7-11、手搖飲料店都只有一間，有的名店也經常休息。聽民宿主人說，馬祖人多在台灣、大陸置產，經常來來去去，從這點去觀察他們做生意的方式，可以稍微理解他們的隨性、簡單，也能感受到他們對任何事淡然處之、沒那麼執著的那一面。連路上的貓咪、大坵島上的梅花鹿，甚至是廟前的石獅子，臉上的表情都透露著一種「慵懶」和「豁達」。

今天在臉書讀到一段文字：「見不著一棵樹的地方，能學會簡單，會體悟生命。」在這幾天的慢旅行，我從看起來什麼都沒有的北竿人身上學到簡單所帶來的富足。以前常常失眠、做怪夢、動不動就落枕，在這裡，卻可以跟著海浪的節奏，一夜好眠；之前常抱怨這個食物不夠鹹、那個又不夠精緻、今天沒胃口，在這裡，儘管只是吹著海風吃一碗泡麵，也能感受到前所未有的滿足和幸福。