聖誕節：致似水年華

一年一年的聖誕節，來得愈來愈快。

小時候，聖誕節最大樂趣是到文具行、巷弄小舖裡，貪婪地瀏覽那些琳瑯滿目、成堆成落的聖誕卡。幾乎每一張都讓我愛不釋手，教堂、鐘聲、雪花、小天使 、聖誕樹、雪橇、梅花鹿…，每一張都勾起我無限的遐思。在那遙遠的地方，有一個美麗的國度，像雪花般地潔淨，像天使般地喜悅。我未認真思考那個國度在何方，但隱隱約約意識著，是美利堅合眾國吧。年少時，多少美麗的想像，不都是投射在對美國的憧憬？

小學五、六年級時，班上一位女同學突發奇想，送給所有女同學一張聖誕卡 。那種一元、五角的卡片，上面的圖畫依然美得不得了，都是我們可望不可企的想像國度。我想她是買上了癮，所以卡片不是同時送，而是分批送。送到最後，連班上那位明顯智力不及一般人、每次考試吊車尾、沒什麼朋友的女同學，也拿到了一張聖誕卡。

不知為何，突然想到這位女同學。印像中，我是升小五時才和她同班。開學第一天，教室亂哄哄，有的一人一個位子，有的三四個共擠兩個位子。這位女同學靜默又老實地呆立一旁，不敢過來同大夥一道坐。她的父親就在一旁，有點兒年紀了，眼睛似乎瞎了一隻，一身工人布裝，語氣堅定地督促她說，“啊貞啊，你嘛去跟她們同齊坐啊，驚什麼！”我抬頭望著他，驚訝於他一付怕女兒受委曲、被欺負的模樣？如今回想，一個貧賤父親盡自己所能地照顧保護弱智之女，何其卑微的人生，何其高貴的舐犢之情。

一次，督學要來考查我們的課業表現。可能因為我們的級任老師身兼學校行政人員之故，就由我們班代表全五年級參加考試。為了提高考試成績，座位大變動。功課好的，得護航功課不好的。我是班上數一數二的好學生，級任老師特別安排我同那位女同學坐在一塊，讓她可以好好地抄我的試卷。這種事在平常當然不被允許，抓到要挨打記過的。可是一碰到督學要來，老師們馬上換上不同的遊戲規則。印像最深刻的是，老師要我們買參考書、做參考書裡的作業，平常忘了帶參考書或忘了做作業，不是被打就是被罵。可一碰到督學要來 ，老師卻再三告訴我們，不能把參考書帶到學校，如果督學問我們有沒有參考書 ，要回答沒有云云。說時，老師們一付事態嚴重貌，嚇得我們不敢出聲、不敢問為什麼。如今回想，還真是騙人的童年，荒謬的年代。

這事我一直不懂，為何當時的小學生不能有參考書？那是書籍文具普遍匱乏的年代，小學生難得有課外讀物可以讀，參考書裡面卻有不少有趣的故事和文章，看看故事、做做題目，有趣又增加新知，有何不可？

國中高中六年，似乎沒人把聖誕節掛在嘴裡，更別提互送卡片了。學校照例放假一天，日曆上白紙紅字印得清清楚楚：中華民國行憲紀念日。對聖誕節最深刻的記憶是，高一英文課本上讀到的一篇文章。聖誕節快到了，一對非常恩愛的貧賤夫妻各自挖空心思，想送對方一個最好的聖誕禮物。丈夫心想，太太有一頭美麗迷人的長髮，卻沒有任何漂亮的髮飾可以配戴。他記得有一次陪妻子逛街時，妻子曾戀戀不捨地望著櫥窗裡，一個華麗昂貴的髮飾。為了給妻子一個 big surprise，丈夫決定將他唯一值錢的懷錶給賣了。妻子則惦著丈夫因珍愛的懷錶少了條鍊子，不能時時配戴而深以為憾。伊心想，若丈夫能穿上他最好的衣服，再配上那隻做工精巧的懷錶，一定帥氣得不得了 。可她沒有錢幫丈夫買一條堪以匹配的鍊子，惟一能變賣的，就是那頭丈夫誇獎不已、又濃又密的長髮。

聖誕夜，夫妻倆開心地拆開另一半送的禮物，裡面包的是又甜又苦，讓人永難忘懷的 big surprise。

香港電影《秋天的童話》借用了這個橋段，只是主角成了窮留學生和打工仔，少了貧賤父妻百事哀的悲情，說服力並不強。周潤發是混居美國多年的底層人物船頭尺，鍾楚紅是為了追隨富家男友，到美國求學的小家碧玉。兩人因有說起來像麵線一樣長的關係，樓上樓下住著。富家公子原來是個花心蘿蔔，鍾楚紅甫到紐約未幾，就發現男友已移情別戀，有了一個同樣出身富家的女友。失望傷心之餘，幸有樂觀開朗的周潤發，從旁開導協助，兩人進而發展出一段相濡以沫的感情。但礙於學識前途之差異，各自把情感藏在心裡。當他們收到對方用盡所有買給對方的禮物時，鍾楚紅已悄然離去。幾年後，兩人在他們有過共同美好回憶的海灘上不期而遇。原本邋遢不修邊幅、狂野無禮的船頭尺換了個人似地。只見眼前的他一身西裝革履，英俊挺拔地立在那裡。見了鍾楚紅，面帶微笑，指著不遠處點點燈火的餐廳說：table for two?

船頭尺的夢想就是在海邊開一家水上餐廳，讓客人可以一面用餐，一面望著水中萬點星星的倒影，猶如童話故事一般。

我很喜歡這樣的 ending，含蓄而不造作，留給觀眾更多的想像，屬於一九八零年代的浪漫。周潤發飾演的甘草小人物，純真詼諧之餘，自有一種向上向善的力量，大約也是上世紀，當我還年輕時才有的溫馨情懷吧。

上了大學，本來無塵無埃的聖誕節有了引人遐思的聖誕舞會。想像中，女主角該是秀髮飄逸、長裙曳地，一付艷冠群芳、冷若冰霜貌。男主角則是俊如希臘雕像，高傲挺拔，才華不可一世的白馬王子。可轉頭看看同系的男女同學 ，再看看校園裡走著晃著的各系人馬，想像中的耶誕舞會場景，還是在浪漫言情小說裡找吧。

人在美國時每逢聖誕季節，總想到小時候家裡拿回來裝配的聖誕燈泡，五顏六色的，炫麗極了。那小小的燈泡，不知承載了多少孩提時代的憧憬與想望。可我從來沒買過，等我長大開始工作有能力時，那五顏六色的燈泡就變俗了。

記憶最深的平安夜是唸博士班的第一年。兩個韓國室友都不在，我獨自一個人在七層樓公寓裡，望著外頭大雪紛飛。人，靜靜的，窗外世界，靜靜的。唯雨雪霏霏，在半空中灑下千條萬條滌人心慮的銀絲。

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。

後來，我的韓國同學 Shin，找了一對韓國夫婦帶我們去一家韓國館子吃飯。大雪天，她沒膽子開車，我也不敢坐她的車。

想到 Shin，每每有點悵然。Shin 年紀比我大了好幾歲，曾是商場女將，抽煙、喝酒，言談舉止間，頗有一番氣慨。同屆博士生，就我們兩個亞洲面孔，又同是女生，理應互相扶持、相互鼓舞。但我屬獨來獨往型，在台灣留學生圈亦然。Shin 則儼然以老大姐自居，在韓國留學生中照顧、幫忙、聚餐。我不是他們之中的一份子，Shin 也未對我或其他同學敞開心胸，有形無形就是有一道跨不過去的溝。幾年過去，我們的交誼愈來愈少，後來就只在校園、圖書館碰到時，聊聊近來何所之？

大概是家裡的關係吧，Shin 一考完博士資格考，就有一家大學等著聘她回去教書。她原本計劃一年內把論文寫出來，結果是一天又一天，一年又一年，筆下論文遙遙無期。等我拿了學位、在台灣教了一年書，才從我們的共同指導教授處獲悉，Shin 總算把 prospectus 交了上去，一篇學理豐富辯證精彩的 prospectus 。又隔了幾年，連我們的指導教授都不知伊人芳蹤何處去？

花了那麼大的精力、那麼長的歲月，又是千里迢迢，仍然沒有拿到學位，Shin 心裡一定不好過 ，我也為她感到憾然。畢竟，雖說不上同是天涯淪落人，但都是女人，又都獨在異鄉為異客，有時夜深人靜，品嘗同樣蝕人心骨的千里荒涼。如果當初我更積極些，或許我們可以建立相當情誼，或許我們就能在課業上、情感上互相扶持、互相激勵，或許 Shin 後來就不會如此自外於世界，借酒澆愁。校園裡碰到，她總是叼著一根煙，一付深思索然狀。我真心實意關心她，她卻築起一道心防，拒我於外。

唉，俱往矣。很想知道 Shin 現在過得如何？會有緣再聚首嗎？何當共翦西窗燭，卻話巴山夜雨時。

下午四時才過，英國的天空已舖天蓋地一片黑。哪一天離開這個國家，記憶深深的大概就是，灰沉沉的天空，烏漆漆的冬日午後，還有滴答答擾得人一點詩情畫意都沒的下雨聲。

寶寶小學時，每年的十二月都會有聖誕園遊會。她剛上小學那一年，媽咪答應去會場幫忙。不意，碰到爸爸出國，只好帶著寶寶一塊去。當時五歲的她相當怯生拘謹，不敢自個走來走去，也不敢同認識的小朋友一起玩，只是乖乖地坐在那裡，從看我佈置會場到忙得無暇他顧。一個多小時過去了，她就乖乖地待在媽咪身旁，不哭不吵也不鬧，真是 sweet 得令人心疼。直到我們後院鄰居一家人來了，才帶著她一起去玩玩逛逛；給她買東西，幫她付錢做 craft work。可隔沒多久，寶寶還是轉回來找媽咪。

三年後的聖誕園遊會，寶寶帶著她從學校嬴來的兩英磅 voucher，加上我給她的兩英磅，興緻勃勃地進會場。我在聊天，她就自個逛、自個買、自個玩，每隔一段時間再回來看看媽咪。她不是只把錢拿來買買買，還懂得花在自己感興趣的 craft work 上，事後，頗洋洋自得自己的作品。這讓為人母的我感到很欣慰，寶寶很有自己的主張和想法，不是那種把錢交到她手上，只會買買買 、不多做思考的小孩。

寶寶因有一次沒錢，錯過了愛吃的冰淇淋。媽咪就給了她三英磅，以備不時之需，稱之為 emergency money for ice cream。恰逢學校放假一天，又是買菜日，媽咪就帶著寶寶一道去。一聽說要去買菜，寶寶像所有小孩子一樣，開始叨叨唸唸著要買這個買那個的。媽咪一邊當耳邊風，一邊叫她把自己的錢帶著，要買用自己的錢買。寶寶抗議說，那可是她的 emergency money for ice cream。媽咪說“不管”，她就真地把錢帶著。我教她放在外套上有拉鍊的口袋裡，才不會掉出來。到了超市，買了該買的菜，走過甜食區，寶寶和我選了兩包巧克力，正好三英磅。媽咪是為了聖誕節而買，可沒想到要讓她出錢。沒想到付帳時，寶寶居然把錢從口袋裡掏出來，花樣的小臉臉，有點點不捨。

“寶寶要自己付嗎？”

“媽咪說得啊！”

真是 sweet。我接過來一看，那三英磅用一張紙包了起來，上面寫著 money，還畫了個心和幾朵紫色的小花。我把錢放到口袋裡，明說要包得漂漂亮亮地，當成聖誕節禮物送給她。

當時的寶寶，每天開開心心地上學，開開心心地回家。上學第一年她不知道怎麼交朋友，後來，不愁沒人同她玩。如果哪個好朋友太 bossy了，她就慢慢地疏遠她、get rid of her。以前，連認識了幾年的媽咪同她講話，她都嚇得微微發抖。後來，她主動過去和同學的媽媽爸爸聊天，主動邀請他們的女兒來家裡玩。偶爾，還會主動邀請自己去人家家裡。剛開始學游泳時，寶寶興緻並不大。幾年下來，為了能再晉級，她顧不得感冒流鼻水還是要去參加考試。

媽咪心裡想，“哇。”

在台北木柵動物園看了貓熊，又買了一隻毛絨絨的大貓熊後，有幾年時間，寶寶的願望就是 save the panda。還編了一首歌 bamboo、bamboo、bamboo forest，什麼 white chocolate，dark chocolate 的，歌詞我沒記住。她有幾個志同道合的朋友，想與她一起共赴保護貓熊大業。寶寶將她們的名字一一寫在紙上，但不盡然相信每個小朋友。因為不是每個都像她一樣 trouble free，也不是每個將來都能唸到 PhD。有小朋友到了二年級，連六加六等於多少？都要數指頭數個老半天，更別提加減之後的乘除運算了。

寶寶曾說等她變成 teenager，還是會很 sweet，當時媽咪也天真篤定地這麼以為。還說等她二十一歲時，要開始燒飯給媽咪吃。她將來會有一棟大房子，屆時要請我過去和她一塊住哩。

“嗯，真好。”媽咪心想，世界真是美好。

聖誕節一年一年地過，聖誕紅開了、又謝了。流水帶走光陰的故事， 寶寶成了“無所不知，無所能”的“天才少女”。上至天文，下至地理，穿越時空、繞了幾圈地球再來點政治娛樂八卦，她統統都知道。甚至連媽咪寫作時，憑她那丁點中文程度，也敢跑過來指點江山。媽咪大吼一聲，順便拍了一下桌子，才將她斥退。

提到寶寶的中文程度，曾經是媽咪心裡的痛。寶寶兩歲時，媽咪開始敎她背唐詩，

春眠不覺曉，處處聞啼鳥；夜來風雨聲，花落知多少？

約六歲，開始教她寫中文。寫了幾年寶寶老是和媽咪搗蛋，為了避免被她活活氣死，只好豎白旗投降。前些年還帶她回台灣上了一年小學，當時她的口語、書寫能力都還過得去。幾年過去，業精於勤荒於惰，到如今，寶寶一首唐詩也不會背，認得幾個中文字？無從知曉。口語如何，也很難說，她早就不和媽咪說國語了。然而，不可思議的是，她居然連中文也是什麼都知道。每每媽咪抓住機會給寶寶解釋些成語典故什麼的，才一開口，她已連連大叫著，“I know; I know.”

知道歸知道，飯來張口、茶來伸手，收拾歸納整理最好一切幫她做。都說要以身作則，媽咪反消費主義、不屑資本主義，對逛街購物美容美髮化妝擦指甲，通通沒興趣。寶寶每個禮拜花好幾個小時在頭髮上，那些個瓶瓶罐罐媽咪一個都不認識。慶幸她的朋友圈不時興塗塗抹抹，否則以父母的卑微之力，哪敵得過同儕壓力？

寶寶自詡為天才，媽咪卻得求助 Google ，“Why are teenagers so dumb?”

以前是小甜甜，現在，只能耐心等著她蛻變為大甜甜。

冬天來了，春天還會遠嗎？

一年容易又聖誕，年華似水，迎來了聖誕紅，等著山茶花含苞待放。

行到水窮處，坐看雲起時。