一九四五年八月十五日，日本無條件投降，中國抗戰勝利。
天上白雲，緩緩飄過。
駐紮在河南韓家莊的日本軍隊，哭過駡過燒過後，下令日僑僅大人能撤離。隨軍護士大島和子為了能將襁褓中的兒子帶回國，把他裹得齊齊整整，穏當當地放在竹籃裡。拴上籃蓋，當隨身包袱帶上卡車。
日軍倉皇撤離，所有留下的，附近村民爭去撿拾。乳泉村的羊角大娘剛接生回來，清風徐來，騎著驢子悠哉悠哉。上身一件白色短褂，一臉慈眉善目，沐在和煦的陽光下，宛若觀音大士。見村民滿載而去，也趕著去拾荒，從灰燼裡掏摸出好些個粗磁盤子。正欲離去時，亂樹雜草間傳來嬰兒啼哭聲。羊角大娘走近一瞧，好個白胖可愛的嬰兒，見了她就停止哭泣。大娘轉身欲離去，一聽嬰兒哭聲又起，還是抱了回去，取名狗娃。
羊角大娘一兒一女，兒子葫蘆是個聾啞，三十歲了還說不上媳婦。她琢磨著把狗娃當孫子養大了，等自己西歸後，葫蘆還能有個兒子照顧著。女兒秀秀十來歲，長得水靈靈又溫婉可人。一件褪了色的紅底短褂，長辮上的紅頭繩紮，透著少女的青春氣息。狗娃也裹在紅色襁褓裡，與石砌牆上垂掛下來的紅辣椒串相映成趣，憑添生之意趣。
秀秀極喜歡狗娃，葫蘆卻嫌狗娃又吃又拉的，麻煩。隔鄰的二叔則因與日軍打仗而少了一隻手，對日人深惡痛絕，連帶著反對大嫂把個日本嬰兒養在家裡。
「我是想著，大人是大人，孩子是孩子。」
「孩子也不行！野狼養不成家狗，我跟他們打過仗，日本鬼子都是些沒人性的東西。」
「他們沒人性，咱得有人性，孩子是條性命，咱能眼看著不管？」
「誰想管誰管，反正咱不能養活這孽種。」
大娘四處幫人接生，眼底盡是生命，菩薩心腸。「觀天觀地，一個人來到這世上，能送到活路上，就別推到死路上。」即使是閨女、寡婦生的孩子，也幫他們找出路。二叔與日軍面對面作戰，經歷的是悲是苦是痛是死，仗打完了、傷疤仍留著，依然憤懣。除此，羊角大娘認為二叔其實還藏著一份私心。兒子葫蘆娶不了媳婦，若無狗娃當兒子，將來他們這片宅子和田地，自然歸二叔家所有。或許二叔的確有幾分私心，但他對日本的忿恨也是真真實實。村民搶著撿拾日人留下的東西時，只有他不撿拾，而是拿起一塊大石頭，砸向日本軍方信奉的八幡大菩薩。
狗娃仍需要餵奶，羊角大娘只得抱著他在村裡討餵。婦人餵奶時，她就幫忙幹活。饒是如此，能餵、願意餵的婦女終是沒了。儘管秀秀建議就餵麵湯，大娘思前想後，還是把狗娃送出去吧！她教秀秀把狗娃放到大路上，讓路過的善心人收留。秀秀既不忍狗娃哭泣也捨不得，沒多久就抱了回來，自己難過地眼淚撲𥰡樸𥰡流。羊角大娘見狀，想開了。
「真是天不收，地不留啊。不送了，該來的送不走，該去的叫不來。這呀，是咱的緣份兒！」
乳泉村是個小山村，處處石砌，座落在層巒疊嶂間，空翠煙霏。長到四、五歲的狗娃聰明伶俐，善解人意，葫蘆也歡喜。山上的老師父來借驢子䭾糧，應主人之請寫了付對聯。狗娃竟能指認出「阿彌陀佛」四個字。爸爸葫蘆做完工回到家，狗娃會忙著搬凳子，還幫他捶背。葫蘆亦滿滿舐犢之情，護著狗娃不被二叔和二叔家孩子嫌棄欺負。二叔家孩子因狗娃出身，會欺他駡他「小日本、雜種」。廟會時，葫蘆將狗娃一路放在肩上去趕會，如正常慈父般。為他買了個餅，將他坐放在大樹枝幹間看表演。被叫去挑水回來時，卻見狗娃被打得鼻青血流，獨坐地上哭泣。葫蘆滿眼心疼，卻苦於無法言語安慰，就抱著狗娃用樹枝抽打村口的石人出氣，逗得狗娃破涕為笑。
父子情深，當葫蘆要與村裡壯丁去陜西修鐵路時，小小個兒的狗娃也想跟著去。因為，「我會幫爹幹活，我會說話，我也聽得見。」葫蘆聽不見，但懂得狗娃的孝心，慈愛地抱了抱他。離別在即，狗娃對著他的耳朵大喊了兩聲「爸爸，爸爸！」把兒子的呼喚放在心底，葫蘆滿懷欣慰地離去，卻再也沒有回來。修路時，山洞的石頭落下來，大夥直叫他快跑，可葫蘆聽不見啊！狗娃似懂非懂爸爸再也回不來，抱著倔強的希望，天天跑到村口那堵石牆上，坐在他與爸爸離別時的同個地方、等他。
狗娃仍盼著爸爸回來。
狗娃與母親失散時，不過數月，渾不知人間事。葫蘆的逝世讓幼小的他，首嘗人間別離苦。他坐在石牆上，沒等到爸爸回來，而是奶奶與姑姑的遠行。羊角大娘和秀秀欲趕往葫蘆遇難處，順道去渭南妹妹家。千行百里地，只好含淚把狗娃送給了無兒無女的貨郎夫婦牛氏，希望他能過上更好的生活。懵懵懂懂的狗娃，沒有忘記來時路，跑回兩扇門深鎖的家門口，坐在台階上，等著奶奶和姑姑回來。
狗娃坐在台階上，等奶奶和姑姑回來。
等待，是狗娃唯一的希望。
這一等，數年已過。
昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
大風雪，山路上羊角大娘拄著枴杖，見一背著柴薪的少年走在前方，趕上去問路，居然是狗娃。穿著單薄，頭上連頂帽子也沒有。到了牛家宅子一看，大娘一切明白了。牛家夫婦去年底生了個兒子，裹在上好紅布襁褓裡，狗娃卻挨餓受凍地。羊角大娘世情看透，沒有出言責怪，只有志氣與傲氣，一口茶不肯喝，一口飯不肯吃，堅持帶著狗娃就走。只說了，「常言說，豬是豬、羊是羊，豬肉長不到羊身上。」
風雪中，狗娃與奶奶愉悅地走在山路上。回到久違的家，愈形困窘，但有火可以烤，有姑姑疼他憐他愛他，幫他納鞋、做衣裳。冬去春來夏也至，為了幫扶家裡，秀秀決定嫁給一個大歲數男人，因為彩禮夠豐厚。臨行，她幫狗娃做了大小不同的鞋，縫製了棉襖、夾襖、單衣服。秀秀細細地叮嚀，狗娃聽到後來只動情大哭，求姑姑不要嫁人。
羊角奶奶日漸體衰，怕是見不到狗娃長大成人，就把他送到山上的清涼寺，求老和尚收留。她將一條和服腰帶留給狗娃，告訴他這是他親爹娘留下的，好好保存。狗娃緊緊攢著拳頭不肯收，彷彿深恐一收下，自己就再也不是奶奶的孫子了。老和尚為狗娃取法號明鏡，明鏡仍惦記著自己姓康，仍偷偷地想著奶奶，偷偷地跑回去看她。狗娃在泣聲中送姑姑出嫁，很快地，明鏡在哭聲裡送走奶奶。老和尚卻告訴他，
「出家人深入空門，要行人所不能行，忍人所不能忍。三業清淨、六根純合，斷慾去愛、斬絕俗情，眼淚是不能流的。」
來到世上十餘年，幾番生離死別。愛他、與他最親的三個親人，爸爸、姑姑、奶奶，相繼離他而去。塵緣如夢，這一刻，明鏡懂得了「斷慾去愛、斬絕俗情」。他用力地擦去淚水，掩住嘴巴克制哭聲與情緒。三十年後，修成了佛教根基深厚的明鏡法師。並以中國佛教代表團成員之一，首度踏上了日本。
日本，當年那個矢志不與嬰兒分離的少婦大島和子，多年獨居一棟老屋，垂垂老矣。透過厚生省，她寫了無數信到失去嬰兒的傷心地、河南韓家莊，全被退了回來。可當她從新聞報導得知明鏡法師來自韓家莊，又是日本遺孤時，心思又活絡了起來。狗娃當時不肯從奶奶手中接過的和服腰帶，老和尚收了下來，講經之餘，還教明鏡日語。也因為這條腰帶，母子得以相認。
刻意不挑起中日戰爭的血腥過往，明鏡父親設定是個派往滿鐵服務的醫生，在他出生前兩個月即病死洛陽。當年母親將明鏡以包袱方式帶到遣返卡車上，但因車上過於擁擠，被士兵劈手奪下、拋到了草叢間。母親哭喊著要下車，卡車已迅即開走。說起這一幕，母親又悔又恨地請求明鏡的原諒。
明鏡安慰母親，並依母親之請，穿上了父親生前的和服。脫下袈裟的他，激動地喊了生平第一聲「媽媽」，同時跪謝母親生他之恩。母親激動又感動，彷若在夢中，以為從此天倫共聚。奈何，母子緣淺，在她張羅著吃飯的片刻，明鏡莊嚴地脫下和服、折好、放回原處，披上了袈裟。注視著明鏡這一舉一動，母親神情從訝異、傷心、轉理解、安然接受。
一切有為法，如夢幻泡影，如露又如電，應作如是觀。
生平第一次，母子倆共吃了一頓飯，淡淡的哀傷，平和又客氣。明鏡將一串腕珠送給母親，囑她保重，並請求明日不要去機場送行，母親低眉點頭答應了。但仍跑去偷偷看著兒子離去，點點淚光，盡是不捨與傷悲。
「再見孩子，保重！」
登機前，明鏡似有若無地搜尋著母親的身影，不見，彷彿鬆了一口氣。
藍色的天空、青色的山脈、清涼寺鐘聲，明鏡回到了養育他的故鄉。走過羊角奶奶的墓，人生就是不斷地離別，木魚聲響起，塵緣落下。
菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃！
後記：
1，劇中故事與人物，一如羊角大娘的石砌宅子，處處散發著質樸又溫潤的氣息。沒有硬生生的說理，沒有刻意渲染的情緒，有著純粹而簡單的美與感動。
2，電影裡的乳泉村實為郭亮村，處太行山腹地，山勢險峻、壁立千仞，有「太行明珠」之稱。因很多村民在片中客串，上映後，導演謝晉專門到郭亮村給全村人放映。
3，謝晉乃一代名導，有「中國電影民族魂」之稱，代表作為反思文革浩劫的《芙蓉鎮》。
4，《清涼寺鐘聲》之後，郭亮村的名聲越傳越大。原始古樸的村落，壯美的太行風光，吸引了40多部影視來此拍攝，也吸引了不少遊客。
菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃！
