齊瓦哥醫生的祕密信差—— 那時候，我們相信書也能成為武器

——打字員——

每天早上，蘇聯分局通常以滑進位子整理資料、或閃進休息室倒咖啡、或匆匆趕往各路早晨會報（約九點一刻開始）的忙亂氣氛拉開序幕。前臺的電話通常已開始響個不停，等候區的位子也全部坐滿；可是，十月初的這個早晨並非如此。那天，前臺空空蕩蕩，休息室也一樣，打字組四周的每張辦公桌亦空無一人。

「怎麼回事？」蓋兒問泰迪．荷姆斯，後者半走半跑奔向電梯。他突然剎車，被腳下乳白色舊地毯的隆起絆了一下。

「樓上要開會。」泰迪說。「樓上」是杜勒斯辦公室的暗號，但他的辦公室其實在樓下。泰迪匆忙離去，我們回到座位，伊蓮娜已端坐打字機前。

「泰迪有說什麼嗎？」蓋兒問。

「我們輸了。」伊蓮娜說。

「輸了什麼？」諾瑪問。

「不清楚。」

「你們在說什麼？」凱西問。

「我沒辦法解釋科學的部分。」

「科學？什麼科學？」

「他們把某樣東西送上太空了。」伊蓮娜說。

「他們？」

「他們。那個他們。」她耳語。「想想看︙︙」她拖長尾音，指指石綿天花板，「那東西在上面。此刻，現在。」

那是個大小似海灘球、重量跟美國男性平均體重差不多、威力卻直逼核子彈頭的玩意兒。早在俄國國家通訊社「塔斯社」宣布「史普尼克」發射成功的數小時前，「全球第一顆人造衛星已抵達九百公里高空，每九十八分鐘即可繞地球一圈」的消息就已經在中情局蘇聯分局內傳開了。

既然男士們都不在，我們也搞不定任何工作。這會兒就只能活動指關節、左右張望空蕩蕩的辦公室。凱西把腦袋探過隔板。「『史普尼克』？這什麼名字啊？」

「聽起來像顆馬鈴薯。」茱迪應道。

「俄文『旅伴』的意思。」伊蓮娜說。「我覺得有情調的。」

「才不呢，」諾瑪說，「感覺好恐怖。」

蓋兒倏地站起來，閉上眼睛，在空中挑動手指、計算看不見的數字。然後她睜開眼睛。「十四。」

「啥？」我們齊聲問道。

「如果史普尼克以現在的速度環繞地球，那麼它每天會經過我們頭上十四次。」

我們同時抬頭往上看。

午餐過後，我們全擠在安德森辦公室的收音機旁（他不在）。目前沒有人獲知實際消息，但廣播員表示，全國各地不斷瘋狂通報可能的目擊事件─鳳凰城、坦帕、匹斯堡、還有東岸及西岸的波特蘭。彷彿除了打字組以外，大家都看到那顆人造衛星了。

「可是肉眼看不見人造衛星呀？」蓋兒說，「白天更不可能。」

電臺響起腸胃錠廣告音樂時，安德森也正好走進辦公室。「我大概也需要一錠。」他說。「看來，大家都挺認真工作的嘛。」

「巴拉巴拉，噗滋噗滋。」諾瑪輕輕做怪聲。

凱西調低廣播音量。「我們想知道是怎麼回事。」她說。

「誰不想呢？」安德森說。

「那你知道嗎？」諾瑪問。

「有誰知道？」蓋兒問。

安德森卻像個高中棒球教練，精神抖擻地用力拍手。「好啦，該回去工作了。」

「那玩意兒不斷飛過我們頭上，這要我們怎麼工作？」

安德森關掉廣播，像驅離鴿子一樣趕我們出去。我們魚貫離開辦公室，聽見安德森問伊蓮娜能不能留下來幾分鐘。他的要求不算奇怪，橫豎伊蓮娜本來就是打字組的一員。不過從她到職那天起，我們就懷疑她在局裡可能還有其他特殊職務，一些課外活動；至於她參與了哪些活動，我們不曉得。不論安德森要找她聊課後活動、或是談史普尼克的事，我們一無所知，但這並不妨礙我們推理猜測。

整個週末，各式各樣的新聞報導紛紛出籠，從過度誇大（俄國勝出！）、愚蠢荒謬（世界末日？）、理性務實（史普尼克何時掉下來？）再到政治取向的（艾克怎麼做？）1都有。到了星期一早上，排隊通過總部安檢的人只剩小貓兩三隻，因為大批大批的男人全都去白宮和國會山莊開會，試圖平息全盤皆輸的恐懼；至於還留在總部的男人，則是一副從上週五就沒離開辦公室的模樣：腋下的白襯衫已微微發黃，睡眼惺忪，臉上鬍渣多日未刮。

十月過去。綠葉先橘再紅、然後轉棕，最後凋落。我們撈出衣櫃深處的厚大衣。蚊子盡數陣亡，酒館開始促銷熱甜酒，城裡處處都是燒枯葉的味道，就連市中心也不例外。某人帶來一盞南瓜燈、放在前臺展示（上頭還刻了鐵鎚與鐮刀），男士們玩起一年一度的「不給糖就搗蛋」，一桌桌纏著分局夥伴、輪番暢飲伏特加。

十一月則有個轟轟烈烈的開始，或者該說「大爆發」。蘇聯成功發射史普尼克二號，這回還載了一隻叫「萊卡」的狗狗上太空。凱西在休息室貼上尋犬啟事，照片底下寫著「笨尼克：環繞地球軌道後失蹤」，但立刻就被撕掉了。

局裡的氣氛越來越緊繃，我們也被要求加班留守，協助男士們進行會議。如果必須待到九點以後，有時他們會叫披薩或外帶三明治給我們吃，不過一般大多無法休息、也沒東西可吃，所以我們得記得多包一份午餐，以防萬一。

沒多久，「蓋特報告」2出爐，告訴艾森豪他已經知道的事實：不論是太空競賽、核武競賽或其他任何一項競賽，美國都比我們想像的還要遠遠落後蘇聯。

儘管情勢如此，中情局仍已著手策劃另一項武器，蓄勢出擊。

他們有史普尼克，我們有俄國文學。那時候，我們相信書也能成為武器，相信文學能改變歷史進程。中情局深知改變人心和思想非一蹴可幾，但為了更長遠的利益著想，他們仍決定投入戰局。中情局承襲戰情局精神，極度重視「軟性文宣」這個戰場─利用藝術、音樂、文學推動政治目的。目標：強調蘇維埃政府不容許自由思想，揭發紅色政權箝制、審查、甚至迫害國內最優秀的藝術家。策略：透過各種管道，將這類文化素材送到所有蘇聯人民手上。

剛開始，我們把小冊塞進氣球、再讓氣球飄過邊界；氣球一破，裡頭的文宣品就像下雨一樣落在鐵幕裡了。後來我們改成郵寄禁書至敵方陣營：起初，那群男士想到的好點子竟然是把書裝進「不起眼」的信封，然後「祈求好運」、希望其中至少有幾本能神不知鬼不覺地偷渡成功。不過在某次禁書會議上，琳達突然發表意見，建議他們用「假書封」做更好的掩護。於是打字組夥伴盡可能蒐集較不具爭議的書籍，譬如《夏綠蒂的網》、《傲慢與偏見》，拆下它們的陳舊外衣、再為禁書換上這些舊書皮，送進郵筒。不用說，這筆功勞還是算在男士們頭上囉。

約莫在同一時期，上頭決定我們必須更深入這場文宣戰。他們安排幾個人從局裡畢業、創立自己的出版社，或是贊助文學雜誌、協助帶風向。在政府黑預算挹注之下，中情局儼然成為某種讀書俱樂部（詩人、作家比普通讀者對免錢好酒更感興趣）。中情局把手伸進出版界，其程度之深，深到外人或許以為我們不玩情報、改混出版了。

我們列席男士會議，負責記錄，聽他們討論接下來想利用哪些小說。為了接下來的任務，他們辯論攻防，討論該以歐威爾的《動物農莊》為主軸、還是利用喬伊斯《一位年輕藝術家的畫像》滲入敵營。他們全心投入、認真討論，彷彿《紐約時報》會刊登他們的書評似的。雖然認真，但我們總愛取笑這群男士的對話方式，說他們跟大學課堂討論差不多：某人先提出論點，另一人不同意，接著雙方越辯越離題。這類討論經常持續好幾個小時，若說我們不曾意識到自己突然打起瞌睡，那就是在說謊。

所以我們有氣球、有假書封、有出版社、有文學雜誌，其餘禁書則透過走私混進蘇聯。

然後齊瓦哥出現了。

這是一項可能反轉全局的任務。

《齊瓦哥醫生》（剛開始，組裡不只一個人覺得很難拼對全名）出自俄國當今最有名的作家「鮑里斯．巴斯特納克」之手。由於內容對俄國十月革命多所批判、並且帶有所謂的「顛覆思想」，故整個東方集團全面禁止該書出版。

乍看之下，這則描述尤里．齊瓦哥和拉娜．安蒂波娃蕩氣回腸、卻註定無法開花結果的史詩級愛情故事究竟何以能成為文攻武器，理由並不明顯。不過中情局總是獨具創意。

最初的內部備忘錄指出，《齊瓦哥醫生》是史達林死後、蘇聯作家端出「最具反叛意味」的文學作品，說這本書具有「極高的文攻價值」，因其「被動但一針見血地闡述蘇維埃政體對纖細、聰慧的人民及其生活造成何等劇烈影響」。換言之，這本書堪稱完美。

在蘇聯分局舉辦的幾場耶誕派對上，眾人酒酣耳熱、導致這份「齊瓦哥備忘錄」迅速傳開，速度比茶水間幽會的流言蜚語還要快。大夥兒不忘加油添醋，每傳述一次就添上半打好評：《齊瓦哥醫生》不只是一本書，更是武器，是中情局意欲奪取並偷渡送回鐵幕，交給蘇聯人民親手引爆的重量級武器。