你小時候有想要變成現在的自己嗎?
1995年~2020年,這樣的25年聽起來很漫長,實際則是晃眼而過,橫跨25年時間的電影《我們無法成為大人》,隨著SNS的一個交友邀請,讓我們在這25年間不斷的穿梭跳躍,伴隨著佐籐一同體驗了一次如煙般消散,回歸於空氣中的普通人生。
收到前女友的臉書交友邀請,點進去看了一下她的動態,結婚生子,到處遊玩吃著美食,佐籐感嘆著,當初不想成為普通的妳竟然也變得普通了啊。
有沒有那麼一個明天 重頭活一遍
讓我再次感受曾 揮霍的昨天
無論生存或生活 我都不浪費 不讓故事這麼的後悔
有誰能聽見 我不要告別
我坐在床前 看著指尖 已經如煙
在看這部電影時,除了電影中時不時響起的小澤健二的歌曲以外,大概會有一種五月天的《如煙》在耳邊循環播放的幻聽,我們跟著佐籐回首這25年的人生。1995年佐籐曾經說過:「我沒有夢想,因為沒有夢想就不會夢碎。」
直到他提著WAVE的袋子遇到了拿著同樣袋子的香織。
這次問佐籐夢想的人換成了香織,佐籐隨口亂講了一個想做影片相關的工作,不知道是不是因為香織的緣故,這個隨口一講的夢想一如做到了現在。
不管是隨身攜帶著的明信片,還是從未放下的工作,不管是每一任女友的時期,明信片仍然留在身上,趕著去工作而沒辦法與快要結婚的女友一起吃一頓飯,由此可見,對佐籐來說香織是整整25年間最重要的一個人,但對香織來說呢?
這段愛情,從頭到尾看得出來香織的努力,分享著自己喜歡的歌手自己喜歡的作家,突如其來的公路旅行,甚至連表白做愛都是香織提出的,佐籐一直在被動的接受香織的愛,不是為了回報的付出,不代表著就不需要回報,兩人的感情如果只有一方試著努力,最終也會迎來滅亡,就像在三叉路口,那份訣別與永遠實現不了的約定一樣。
這部電影不僅僅是想講述佐籐的戀愛,而是細膩的描寫了佐籐與佐籐周圍的人們,在這25年間改變了些什麼。
故事的年代非常巧妙,選在了1995~2020年間,這份背景剛好從1992年的經濟泡沫化開始、1995年阪神大地震和沙林毒氣事件、2008年金融海嘯、2011年311大地震、2020年的疫情…..
見田宗介的把日本戰後分為三個時期,1995年之前是一個處於「虛構時代」的範疇,這時的大家一方面懷疑著這個逐漸社會開始復甦美好,一方面又懷疑著這種洋溢幸福感的真實性,每個人都在演出著虛構的自己,逐漸的也開始流行世界末日預言,就如同電影中時不時出現在電視上的一樣,社會整體壟罩在這種氛圍之下。
直到1995年的大事件不斷發生後,迎來了大澤真幸說的「不可能性的時代」,或者說宮台真司提到的「沒有完結的日常」一詞。
電影把這個時代的社會氛圍拍攝的極其細膩,包含主角一開始的工作,不斷的重複一樣的事情,日以繼夜就像是永不停止般的絕望,這種已經把大敘事和大歷史抽離出來的年代,如同主角佐籐經歷過得人生一樣,我們不再有辦法從扮演那些角色中來改變社會些什麼,比起勵志努力的角色,佐籐這種「普通」的人才是當下的主流,也包含著他的其中一任女友,那個蹲在販賣機前說著我很容易找到身處絕望的味道。
這位不斷說著普通也不錯的女人也是這個時代的標竿。
比起讓不成熟的角色成長,設定一個不成熟的角色並讓他認清自己的不成熟,把「可能」替換成「不可能」,把「正向的未來」替換成「絕望的現在」,這種致鬱的狀態並用角色的接受和自白成為了整個故事的核心。
香織改變了,她的變得普通。
上司恩田改變了,原本曾經苦口婆心的要佐籐重視工作,最後反而自己變得隨便。
佐籐改變了,對著部下說不要勉強,適當著做就好,被部下回了一句:「但如果敷衍了事,會讓我覺得自己很沒有。」佐籐沉默了默默說著:「說的也是」
我們都在不知不覺中放棄了些什麼,逐漸與小時候想成為的大人漸行漸遠,電影《我們都無法成為大人》,這裡面的大人不是代表著一個身份,而是我們曾經憧憬的大人輪廓,隨著年紀增長,那份輪廓變得模糊起來,最後如煙消散,像是最後佐籐搭上計程車後,窗外的風景變成25年來一幕幕的過往,短短的一程就這樣雲淡風輕的結束了,站在空無一人的街頭,看著熟悉的景象,彷彿穿越回到了靦腆的男孩與女孩拿著WAVE袋子相遇的樹下。