方格精選
一切都從那個充滿陽光和廢氣的十字路口開始 ── 《在台北生存的一百個理由》五版後記
按：《在台北生存的一百個理由》初版於 1998 年，後來承蒙大塊出版社不棄，屢次更新再版，每次有新版本，五位作者都會為它添寫一些新東西。2022 年大塊 25 週年，又要發行紀念新版，幾位哥們兒決定這真的是最後一次了，好好寫下各自的後記，從二十多歲來到五十多歲，終於可以『出清存貨、告別青春期』了，這就是我寫的那篇。
那天做了這樣的夢：我回到了世紀之交的台北，立刻明白我有機會重寫人生、改變歷史。然而我很快就茫然了：我該打電話給電視台，說九二一將有大地震，說將有一場叫SARS的瘟疫，然後還有一場更厲害的COVID-19？還是，我該設法警告福島核電廠小心海嘯？顯然，沒有人會理我。
夢裡的我想來想去，覺得唯一可行的，是把所有財產拿出來買房子。但又馬上想起：那時的我，連一間套房的頭款都湊不出來。
夢裡的我無計可施。想到所謂未來我已經活過，每一個日子都要歸零，想到生活、婚姻、工作累積的一切都要打回原形，頓時萬念俱灰。
然後就醒了，回到這個中年的身體，大大鬆了一口氣。
※
常有人問：要是遇見年輕時候的自己，會跟他說什麼？這一題我認真想過，覺得還是不要遇見的好。反正那個小青年一臉很罩得住的樣子，我有什麼好說的。
倘若青年的我聽到的都是「你不會」、「你不適合」、「你不應該」開頭的警語，或者更該糟的，「你會」、「你適合」、「你應該」云云，都不是好事。
像現在，我也不想遇見七十歲的自己。
※
二十五年前若你告訴我：黃威融會在廚房幫太太切菜，許允斌會結婚當爸爸，陳光達會當瑜伽老師（並且瘦成當年一半尺寸），姚瑞中不但生了兩個女兒，還會成為我輩最重要的台灣藝術家，我只會說：神經病啊你，滾！
而我呢，也和當年想像不同，沒有去倫敦留學，沒有變成出版社編輯，寫了上百萬字也沒有寫成大作家──我陰錯陽差跑去創業做生意，吃了幾年苦頭，痛切體悟自己不是做生意的料。之後便是「打零工」人生，盡量做比較有把握、也有興趣的事。如此這般，兩鬢已霜。
從青年到中年，不是只有我人生顛簸，哥們兒也都不只一次「換跑道」，一再發明新身分──除了姚瑞中，他是我此生認識唯一貫徹始終以「藝術家」三個字作為職場自我介紹的人。當年他一窮二白，哥們兒老是調侃他這個「大藝術家」。如今想起往事，我們自慚形穢，後悔不迭。
※
世紀之交的台北有一種「派對散場」的感覺，只是當時身在其中，看不明白。
起初我們多半覺得這座城遲早裝不下自己，還有更寬闊、更深奧的世界等在外面。後來也確實有人離開，拿了學位，做了生意，看過了世界。
我們經歷各種得意與狼狽，生離與死別。兜兜轉轉，終究還是回到這座城，把日子慢慢過下。台北呢，也漸漸變成一座不那麼逼仄，也沒那麼醜陋無禮的城市了。
其實這座城市的度量，遠遠大過我們的想像，容得下我們這種動輒被另一半罵成「廢青」的傢伙。甚至，還能讓我們這種人摸索出安身立命的門道。
這大概是一輩子都在抗拒「勵志」這兩個字的我們，生命中最勵志的事了。
曾幾何時，我們早已不是動輒瞧不起大人又擔心被大人瞧不起，既自卑又臭屁的小青年。不過，我們也沒有被時光磨成滑溜溜的油膩中年。
這樣說吧：我想我們對當時年輕的自己，大抵並不虧欠什麼。
我們大概還是幸運的吧？
※
這本亂七八糟、五顏六色、滿是失效聯結的書，記錄了九十年代末期五個小青年的世界觀。我們試圖用一種突梯的方式，表述自己（其實也沒什麼大不了）的生活。
對，沒什麼大不了。但若要我和別人交換人生，或者讓我從頭再活一次，我也是不願意的。
※
想當年我們攢了點錢，各自出國自助旅行：倫敦、紐約、巴黎、東京，領教了第一世界帝國氣象。然而帝國再壯麗，終究不是自己的地方。回到這座亂糟糟尚帶著鄉氣的城市，一時難以適應。
但所謂「不適應」，也可以是「換一雙眼睛看」。
我記得拖著行李回家的第二天早晨，頂著時差騎五十西西Dio出門上班，南京東路復興北路口陽光燦爛，晒得人睜不開眼。
綠燈亮起，幾百輛摩托車一齊噗噗噴出廢氣奮力往前衝，我忽然莫名其妙地感動起來：這就是台北啊，我的城，骯髒而生猛。
對我來說，那個早晨陽光燦爛的南京東路復興北路口，就是這本書的起點。
（2022年2月）
購書由此進：《在台北生存的一百個理由》
（五版）（大塊文化25週年增修紀念版）（五位作者豪華親簽版）
（五版）（大塊文化25週年增修紀念版）（五位作者豪華親簽版）
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
嬰兒潮，戰後年輕人數量激增，冷戰壁壘分明到高牆頹圮，無論是對體制的反抗或享受全球化過程的經濟紅利，如今這一代逐漸退休。
童年時經歷貧窮，青少年時看到富裕，成年創業機會很多。他們親身經歷台灣經濟的快速成長，卻也在壯年要跨進中年時，又必須面對台灣經濟進入高原期，體驗產業結構快速變遷。
日本作家大江健三郎的書裏這麼寫著：「現在已經到了老人年紀的我，再回到故鄉的森林裏，如果遇到是小孩子的我，該說些什麼話才好呢？」他這麼告訴年輕的自己：「你長大之後，也要繼續保持現在心中的想法唷！只要用功念書，累積經驗，把它伸展下去。現在的你，便會在你長大之後的身體裏活下去。
我的人生一直在脫軌
我沒有一步是踏在自己既定的目標上 真的蠻好笑的
我到底為什麼要來台北…
那年，我還是剛畢業的社會新鮮人
在等待報到的同時，還有一段暑假時光在台北度過
結果短短一個禮拜我就跟我現在的先生在一起 ，短短的一個月我們就登記結婚了，原因是他說他有白血病，然後沒安全感
我這樣的台北異鄉人，在離開與留下之間，從青春走入後青春，再從前中年進入完熟的中年，我想起奧田英朗一部長篇小說，分別是上冊《東京大夜逃》與下冊《南方大作戰》，所以，我的遷徙計畫若命名為「台北大夜逃」與「南方大作戰」，如何？開玩笑的。我跟台北互不相欠，沒有夜逃的理由，但是回到南方都市，確實是個大作戰。
前幾天看到一折短影音，是剪輯某中國"心靈雞湯"講師(我忘了名字)的片段，他說80後(台灣通稱7年級)是最不容易的一代人(雖然每個年齡段的人都這樣覺得)，但是我想的是另外一件事。
從上帝視角來看，我們剛出生時，天安門、柏林圍牆、蘇聯解體，我們國小、國中那會的97金融危機、921、911，沒過幾年又S
3月底回了一趟台灣，這次依舊來去匆匆，但除了該赴的約，行程外還是多了些插曲，這種一攤接一攤的生活雖然很累，心境上卻讓我感到年輕了好幾歲。
前資深台北人的台北生活
「喂？你現在在哪？」
「我在善導寺附近，啊你勒？」
「我剛跟朋友吃完飯現在正在散步回台北車站的路上啊。」
「那從哪過來啊
臺灣人不說「北漂」，他們會用更多正向性的夢幻字眼，形容那些奔赴台北大都會的年輕人。
是啊，所以他們後來到底是怎麼走散的呢？
在只是個不紅的綜藝咖時，有回在捷運上，她習慣性戴著耳機，耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目，讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題，忍不住摀著口罩染濕眼眶。
那是一場再也不能稱作是青春的出走，在後青春與進入中年之前。現在回想起來，已經慣於窩居在家的我，看著當時的自己，是種不可思議的心情：媽呀！我當時怎麼這麼勇敢！我現在還有這種勇氣嗎？怎麼想都覺得三十多歲的我，一定是在進行某種對生命的反抗，以茲證明自己能夠替自己的人生做選擇！這本書的生出，也是這種心情！
迎接第二次黃金青春的人生提案~江育誠
作者調查五十歲以上的台灣民眾，有近四成尚未開始規劃退休生活，驟然脫離職場，生活失去重心，生命也會漸漸失去活力，自然容易出現所謂退休症候群，甚至憂鬱症上身。
退休之前，我們靠職業維生，退休之後，必須靠興趣維生，就是作者的體悟。
退休是人生下半場
人們大聲疾呼說著要為自己的理想而活、買房成家生孩子是上個世紀的遺毒，但一個閃神，身邊的人們還是都走回了老路。好像不該順著前人的腳步走，又好像只能沿著規則摸索，人生充滿不確定性、包在框架中的不確定性。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
嬰兒潮，戰後年輕人數量激增，冷戰壁壘分明到高牆頹圮，無論是對體制的反抗或享受全球化過程的經濟紅利，如今這一代逐漸退休。
童年時經歷貧窮，青少年時看到富裕，成年創業機會很多。他們親身經歷台灣經濟的快速成長，卻也在壯年要跨進中年時，又必須面對台灣經濟進入高原期，體驗產業結構快速變遷。
日本作家大江健三郎的書裏這麼寫著：「現在已經到了老人年紀的我，再回到故鄉的森林裏，如果遇到是小孩子的我，該說些什麼話才好呢？」他這麼告訴年輕的自己：「你長大之後，也要繼續保持現在心中的想法唷！只要用功念書，累積經驗，把它伸展下去。現在的你，便會在你長大之後的身體裏活下去。
我的人生一直在脫軌
我沒有一步是踏在自己既定的目標上 真的蠻好笑的
我到底為什麼要來台北…
那年，我還是剛畢業的社會新鮮人
在等待報到的同時，還有一段暑假時光在台北度過
結果短短一個禮拜我就跟我現在的先生在一起 ，短短的一個月我們就登記結婚了，原因是他說他有白血病，然後沒安全感
我這樣的台北異鄉人，在離開與留下之間，從青春走入後青春，再從前中年進入完熟的中年，我想起奧田英朗一部長篇小說，分別是上冊《東京大夜逃》與下冊《南方大作戰》，所以，我的遷徙計畫若命名為「台北大夜逃」與「南方大作戰」，如何？開玩笑的。我跟台北互不相欠，沒有夜逃的理由，但是回到南方都市，確實是個大作戰。
前幾天看到一折短影音，是剪輯某中國"心靈雞湯"講師(我忘了名字)的片段，他說80後(台灣通稱7年級)是最不容易的一代人(雖然每個年齡段的人都這樣覺得)，但是我想的是另外一件事。
從上帝視角來看，我們剛出生時，天安門、柏林圍牆、蘇聯解體，我們國小、國中那會的97金融危機、921、911，沒過幾年又S
3月底回了一趟台灣，這次依舊來去匆匆，但除了該赴的約，行程外還是多了些插曲，這種一攤接一攤的生活雖然很累，心境上卻讓我感到年輕了好幾歲。
前資深台北人的台北生活
「喂？你現在在哪？」
「我在善導寺附近，啊你勒？」
「我剛跟朋友吃完飯現在正在散步回台北車站的路上啊。」
「那從哪過來啊
臺灣人不說「北漂」，他們會用更多正向性的夢幻字眼，形容那些奔赴台北大都會的年輕人。
是啊，所以他們後來到底是怎麼走散的呢？
在只是個不紅的綜藝咖時，有回在捷運上，她習慣性戴著耳機，耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目，讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題，忍不住摀著口罩染濕眼眶。
那是一場再也不能稱作是青春的出走，在後青春與進入中年之前。現在回想起來，已經慣於窩居在家的我，看著當時的自己，是種不可思議的心情：媽呀！我當時怎麼這麼勇敢！我現在還有這種勇氣嗎？怎麼想都覺得三十多歲的我，一定是在進行某種對生命的反抗，以茲證明自己能夠替自己的人生做選擇！這本書的生出，也是這種心情！
迎接第二次黃金青春的人生提案~江育誠
作者調查五十歲以上的台灣民眾，有近四成尚未開始規劃退休生活，驟然脫離職場，生活失去重心，生命也會漸漸失去活力，自然容易出現所謂退休症候群，甚至憂鬱症上身。
退休之前，我們靠職業維生，退休之後，必須靠興趣維生，就是作者的體悟。
退休是人生下半場
人們大聲疾呼說著要為自己的理想而活、買房成家生孩子是上個世紀的遺毒，但一個閃神，身邊的人們還是都走回了老路。好像不該順著前人的腳步走，又好像只能沿著規則摸索，人生充滿不確定性、包在框架中的不確定性。