我們都無法成為大人

「46歲，我變成了無聊的大人。」

　　主角是46歲的佐藤，毫不意外地，並不是一個你我小時候會夢想成為的那種大人：日復一日做著同樣的工作、辨識度極低、有或沒有都不是非常重要、整個人灰撲撲，可能有時候也有點油膩膩，總之從眼神到精神都看不到一絲神彩的那種大人。然而，這卻是一般人最容易長成的「大人」的樣子。

「你的人生過得如何？」

「很普通。」

「很陰沈。」

「普通又陰沈。」

「高中時，我每天都會在月曆畫一個叉，記錄自己今天也沒有犯罪。」

　　在還沒有成為大人以前，日子的前進就像步行著的左腳與右腳，左腳每踏出一步，右腳隨後就會跟上，待右腳踩穩後，左腳就接著跟上，日子就這樣一步一步從昨天走到今天，再慢慢從今天走向明天。走著走著，回憶的單位從「五年前」變成「十年前」，再往後發展下去，中間的日子怎麼過的，往往我們也不太記得了。「日復一日」的感覺立體的不得了，倘若真的要認真回想過去的這些日子，第十一年和第十九年似乎也沒有太大的分別，基本上就是年復一年的複製與貼上。於是，回憶的單位從「十年前」瞬時之間跳躍到「二十年前」，年紀到了一個你不太願意說出口的數字，時間的單位也不太想繼續計算下去，也或者你的靈魂已經老到根本想不起來到底過了多久，於是對於過去那些嚐起來如同嚼蠟的日子，我們開始統稱「很久以前」。

　　看這部電影之前，我並不期待但隱隱約約覺得會得到一點共鳴，那個共鳴來自於對成為現在這樣的大人並不太滿意的自己。(也或者只有長成不是自己想要的大人才會受到這樣電影的吸引？)

　　想走的走不了，想留的留不住。1999年，世界被千禧年的末日預言籠罩著，雖然預言著毀滅，但時代的氛圍卻似乎悄悄醞釀著新生。佐藤的初戀女友在1999年的最後一天離開佐藤，說的最後一句話是「下次見面會帶CD過來」，假裝下次還會見面的結束約會。就像假裝即將要毀滅的世界，鼓動著我們放縱和不顧一切的把握當下，但是，BB Call被取代了、MSN不見了、DVD消失了、數位相機也成為了歷史，千禧年的末日預言並沒有毀滅世界，它只毀滅了我們那個時代，那個「很久以前」。

　　看完這部電影，我在想，如果能夠搭乘時光機回到過去，有哪個片刻或是哪個人生場景會想再重新經歷一次？

　　佐藤的故事從愛上一個不屑「普通」的女孩開始。二十多年過去，當年那個特立獨行的女孩也玩起了臉書，結了婚、生了孩子，跟一般人一樣，普通的不得了。而佐藤，經過一夜的倒帶快轉，回到最初結束的那個街頭，在孤清的冬夜佇立啜泣說著「真的…很普通」，流下了二十多年前沒有流下的眼淚，這是一個46歲的無聊大人跟20多歲的自己的和解。

　　已經是大人的你，有沒有長成過去自己想成為的樣子？