那一夜你喝了酒

同一份歌詞在不同的年代裡，會有完全不同的意義。李宗盛當年幫陳淑樺打造的《女人心》專輯，是奠定她作爲新時代都會女性代言者的基礎。有了這張專輯，才有後來的〈夢醒時分〉〈你走你的路〉這些刻畫獨立女性心聲的歌曲。雖說當年用這樣的形象宣傳大獲成功，但《女人心》的主打歌〈那一夜你喝了酒〉的歌詞放到現在來看，簡直像是一份恐怖情人騷擾跟蹤犯罪實錄。

「那一夜你喝了酒／帶著醉意而來／朦朧中的我／不知道該不該將門打開／你彷彿看出我的猶豫／輕輕哭了起來／然後隔著紗門對我訴說你的悲哀」

「剎那間我突然瞭解／你這樣的男人／要的不只是愛／什麼時候該給你關懷／什麼時候我又應該走開」

據說這首歌是〈和自己賽跑的人〉之外，李宗盛又一首根據張培仁的真實人生故事寫出來的歌，這樣的創作背景作爲行銷材料自然為歌曲增加了幾許浪漫想像，但如今跟蹤騷擾防制法通過了，再講起這些故事不知還是不是好事。張培仁是滾石唱片企劃部經理，戰功彪炳，兩千年後的一代人比較熟的是他的中子文化成功策劃舉辦了台客搖滾嘉年華和養起了簡單生活節這個品牌，他創辦的Streetvoice平台也成為孕育蛋堡徐佳瑩等新一代創作人的搖籃。但最傳奇的還是他當年到北京做的「中國火」音樂廠牌，唐朝、黑豹、甚至現在變成綜藝節目諧星的花兒大張偉都是從那裡走進公眾的視線裡的。一九九四年，張培仁帶著後來被稱為魔岩三傑的竇唯、何勇、張楚等到香港紅勘體育場舉辦搖滾中國樂勢力演唱會，一下子在聽慣柔情迷意的香港樂壇掀起萬丈波瀾，北京地下搖滾圈一時變成港台現象級的文化關鍵詞。然而像是煙花一般，中國火只存在了一段短暫的時間，廠牌結束之後，讓後來的北京搖滾圈像是一下氣力放盡，無以為繼，但儘管是驚鴻一瞥，也著實為中國步入兩千年後的快速變動之前的生猛躁動留下一篇時代紀錄。

魔岩三傑之中我最喜歡的是張楚，他瘦小寡言，作品有種敏感而悲傷的特質。《孤獨的人是可恥的》出版了之後立刻成了時代經典，口香糖廣告抄他的歌詞當成文案，溫州街的咖啡館日夜不停地放著他的歌，然而魔岩撤出中國之後，張楚也刻意淡出公眾視野，有一段時期甚至有謠傳他已經死了，直到二〇一六年，他才重新出來做音樂，張培仁立刻把他弄來台北唱簡單生活節，彷彿是要彌補二十年前沒能讓他來台灣表演的遺憾。

退隱許久重新復出，最近張楚居然參加了浙江衛視的實境節目，跟選秀節目出來的年輕人一起組樂隊，鏡頭前他看起來極不自在，和整個節目的氣氛格格不入，主持人刻意做球給他他也接不住。看著旁邊年輕藝人的表情，可以看出他們真的完全不知道這個老頭子是誰。

最近我們台北也有一位喜歡喝酒，退隱了一陣子重新想要復出的先生，還在大安森林公園辦了人潮擁擠的簽書見面會。好巧不巧，書名也像是恐怖情人一樣要來敲門。要過年了，天氣變冷，疫情再起，年獸來了，大家記得門要關好。