角落

躲在一個可以看到天空的角落，我抬眼望向天空，空氣微寒中一片清澄，輕撫過身，冷不防一遍涼意泛過全身；深邃如夢的藍色迷濛中，有種柔和撫平內心淡淡的惆悵。

每每看到雲的飄動，就可以覺得自己住在雲上，軟膨膨輕飄飄的白色世界中─我就這樣的長大─自己跟自己遊戲，不去打擾別人，也不讓別人找到我。到今天依然改不掉這個習慣，每到一個新環境便先要找一個自己的角落，然後從熟悉那一方小天地開始，慢慢熟悉環境中的人事物，慢慢的習慣著其他。

自小我不斷聽著大人的安撫並在親友間流轉─乖，下課先到伯伯家住幾天，明天就去接你；姑姑家的表姊很會說故事，你去住一天，明天就去接你；你長大了可不可以幫爸爸去照顧奶奶一天，明天就去接你；爸爸很忙你先去叔叔家玩，明天就去接你─一個星期睡八個地方的我，只是很想跟爸爸回家，想回自己的那個小角落。

雖然屬於我的角落只是一個小閣樓，只能看見一點點天空，雖然只能睡在小木板床，雖然爸爸總是不在家；但是，小閣樓就是我的家，我可以說故事給自己聽，可以讓左手跟右手猜拳。

我只想回家，可是，爸爸始終都沒來接我，而我年紀太小找不到回家的路；伯伯說：你去外面的樓梯口玩─那時樓梯就是我的角落。樓梯會跟我說，選乾淨的地方坐；姑姑說：表姊在寫功課，不要吵，自己去玩─那時神桌下就是我的遊樂場，它會提醒我要小聲一點，姑丈在睡覺；奶奶說：阿媽要睡午覺，你去一樓，不要吵，那時一樓就是我的小戰場，它會警告我不要打破瓷娃娃；叔叔說：我去買便當，你乖乖待在房間，那時我就在房間探險，它會安慰我，已經天黑，叔叔快回來了，再等一下……

每次我問：我爸爸什麼時候要來接我？他們都是說「明天」，可是為什麼明天一到，又是別人來接我，又去別人家？於是，我變成一個最壞的小孩─我打破奶奶收藏的瓷娃娃，我故意砸壞姑姑的眼鏡，我在路上尿褲子，在叔叔家尿床，在伯伯家一直大叫，不管他們打我罵我，我就是不哭也不道歉─只要我爸爸接我回家！

後來，爸爸到奶奶家接我了，他一見到我立刻狠狠痛扁我，那時床底下的角落，就是我的避風港，根本不敢出來，躲在最裡面也不敢大聲哭。

「豁出去啦！」角落裡的我似乎聽見這句話！從床底爬出來，一邊被扁一邊喊著：「為什麼要打我？你都不來接我？是你騙我還打！我只是想跟你回家！」

回家之後，我跟爸爸根本不說話，只會躲在房間；有一天奶奶來接我，說爸爸這幾天沒辦法照顧我，要我過去。其實我很喜歡奶奶家，因為奶奶家的後陽台可以看到天空，雖然奶奶不愛理我，不過沒關係，我也不愛理人，這次去奶奶家乖乖的住了。

那一年我六歲，每天睡醒就帶著玩具去後陽台流浪，我會選一個舒服的角落，看著天上的雲，我只記得那感覺是，天空藍藍的有點懶懶的，雲感覺是柔柔的，有時候涼涼的風會吹過身邊，手握著小汽車，抬頭呆呆看著雲，時間便一點一滴經過，小汽車載走我的童稚，當時雲在笑著吧，我躲在我的角落長大。當我回到我小時候的家，那角落還在，那天空還在，我還在；但，看天空的我變了，而那角落，也望不見天空了。找到我的玩具車時，突然懂得電影中的感動為何而來─或許回頭望望，還是可以找到住在心中的童年的自己！

~刊於中華副刊~