”上學第一天”這件小事

場景一：備戰模式啟動

幼稚園老師身經百戰，分頭搜捕第一天入園的幼獸，他們經驗豐富，知道這場拉鋸戰遊戲規則：一邊抱走哇哇大哭緊緊攫住媽媽的孩子、一邊安撫肝腸寸斷不斷陪哭的媽媽。終於被抱走的孩子在老師肩膀上對著遠去的背影號哭，伸出的手中還握著一顆從媽媽身上扯下來的扣子⋯

場景二：靜坐與抗議

被迫離巢的幼獸不是鬱鬱寡歡獨坐一隅，就是尾隨老師糾纏要媽媽、要回家。老師不勝其煩塞給他一張事先備好的照片，他抗辯：「這是照片，我要真的媽媽。」一整天下來，老師得去找頭痛藥，心想：這小子能言善辯，還真能纏。要不，派出個小特務吧！

場景三：粉紅小隊出任務

低頭悶坐的小男孩聽見蹬蹬蹬的腳步聲，一個粉色小身影坐下來，他抬頭，看見粉紅色口罩和一雙大眼睛。

粉紅色口罩向他攤開右手，說：「你看，我有麵包超人。」他不動聲色捏緊右手掌心的鈕扣，說：「我家也有，明天帶給你看。」

場景四（二十多年前）：被迫變成了啞巴

到國外工作的媽媽帶著一下飛機就抱怨的她：「為什麼飛機不開快一點啊！都不會動。害我坐這麼久。」

除了不會動的飛機，她發現幼稚園裡所有人都說她聽不懂的話，這可比從前第一次上幼稚園還要讓人害怕。

老師找來另一個小女孩，可以用七零八落的破中文勉強充當傳譯。媽媽摸摸她的頭說：「別擔心，我們好棒棒很快就能適應的！」

真的嗎？多數時候她還是寧可當個啞巴，雖然破中文小女孩也還算盡職，並且很快變成她的第一個朋友。

場景五：進擊小鬥士-說不出來就用咬的

第一次被叫家長，還是在國外，媽媽忐忑不安進了幼稚園辦公室，只見兩個小腦袋湊在一起共看童話書，加害者與被害者已然風過了無痕，看起來一派祥和。

但罪證確鑿，破中文小女孩手臂上一個淺淺牙印觸目驚心，老師解釋下課兩人搶鞦韆，她委屈巴拉但還是理不直氣很壯：「我先看到的。」

已愧疚到死的媽媽簡直啼笑皆非，兩人同時到達誰知道你是先看到的呢？原來不會說，還可以有這招，用咬的，你是想嚇死誰啊！

總之，不一樣的上學第一天，一樣的笑料百出，笑倒一攤人，最後只能對偉大的幼稚園老師豎起大拇指給一百個讚！