華燈初上的另一面：重憶林森北路

日前收看華燈初上的播出時，我有極大的共鳴感。

大約是七歲或八歲的年紀，林森北路七條通這個名稱就深深地烙印在我的腦海中，對當時年幼的我來說，如果哪天需要獨自一人在台北市的某個角落搭上計程車回家，不必記下落落長的地址，只要向司機報上“七條通＂，司機自然知道要載我回到哪裡，這個名字就好像我的導航塔一樣，永遠會引領我回家，回到那個擁有極大落差的世界，一個白天平淡無奇，夜晚觥籌交舉的空間。

現代的臺灣人們一聽到林森北路，也許會馬上聯想到居酒屋、日式料理、壽司店、KTV，那些燈紅酒綠的景象。

這裡在夜晚如此繁華的原因，要追朔到日治時期。那時的中山區被日本人稱為大正町，是日本人為解鄉愁，而特意規劃而成日本古都的模樣，因此道路也仿造當時古都棋盤式的規劃，稱為「條通」。

條通在日語裡是巷子、巷弄的意思，當時大正町已有九個條通，後變成現在大家口中所說的一條通、二條通……等等。當然在大正町內有許多居酒屋、酒店供行政官員們娛樂，也是為什麼後來林森北路會被冠上聲色場所的刻板印象的原因。

在這裡我積累了許多刻骨的兒時回憶，而一年前，當我回到七條通裡的那棟老舊公寓時，似乎看見了那位在夢裡遲遲不與我重聚的老兵。

民國38年 舟山 登步島

那一年，11月3日，砲彈成千上萬的射向登步島，解放軍數千人登陸。我生於和平時代，沒有聽過炸彈的聲音，我也沒有問過，被那麼多砲彈震得失去知覺，面對來勢洶洶的共軍，手腳不自覺顫抖，恐懼籠罩全身的感覺是如何。

本籍在江蘇武進的乾爺爺，那年23歲。身穿軍綠色制服，胸膛有青天白日的徽章，血染小腿。我念著他從當年保存到現在的傷票，看著褪色的字跡，一股激動悲痛的情緒湧上。

受傷地點：登步島

受傷日期：38年11月4日

受傷原因：炸傷

受傷部位：小腿

“南有金門，北有登步島＂

一想到因為這場戰役的成功，幫助國民政府多爭取了一些時間撤離到臺灣，而他是這場戰爭中助勝的一份子，便有一種複雜而難以形容的情緒，這情緒裡交雜著震撼、歷史、家國。

同年十二月，國民政府決議遷都臺北。

我總是在想，逃難的情況是如何？

乾爺爺他不知道有沒有機會和家人道別，碰最後一面？

船上，有碰到同鄉、同營的弟兄嗎？

這些答案隨著50年代國共內戰的落幕，徒留玄想。

民國65年8月 臺北

他收到了政府寄來的一封信。看著信封上的黨徽，金黃色的刻字，心裡有底。

小心翼翼劃開封膠，掉出一張除役令。

我記得後來的他跟我說，退伍似乎沒有他想的如此正式、隆重，是一種難以置信的感覺，不過，心裡的確如釋重負，「哎呀，我就在今天退伍啦。」

那張除役令一個手掌大，依然有著青天白日的徽章蓋在上頭，裡面用毛筆清楚地寫下了他的軍種、兵籍、入伍日與除役日。

後來，隨著正式退伍，乾爺爺帶著這張小小的除役令、軍牌、以及補償金落腳在林森北路這棟公寓。

民國94年 臺北

只靠補償金與榮民補助是過不了生活的，當年他甚麼工作都幹過。修皮鞋、賣湯包、擺攤位……，隨著年紀增長，體力下滑，慶幸還能在這棟公寓當管理員，做些零工，勉強能養活孑然一身的他。

幾十年過去，後來乾爺爺認識了從鄉下來台北打拼的奶奶，幫忙照顧年幼的父親到大，接著照顧年幼的我，而我也才和他結下短暫幾年的緣分，一起住在這個小公寓裡過日子，我和父親，幾乎就是他的親兒孫。

幼時我會跟著他一起在這棟大樓工作，一方面除了好玩，一方面我也因為他已身形佝僂卻還有那麼大的工作量感到不捨。

最初對乾爺爺的印象是收垃圾，大樓住戶丟的所有垃圾，都要由他分類，一包一包解開垃圾袋的結，翻出裡頭還能回收的紙類、塑膠，剩下的垃圾再丟上他破舊的藍色推車，接著推著車走到幾個巷子外等垃圾車的到來。“給愛麗絲＂的樂聲飄揚在空中，是我每天跟他一起走那段路時的主題曲，而手裡幫忙推的那台藍色推車能載的垃圾量很大，用繩索固定好後，垃圾堆都會高過我好幾個頭。走在他旁邊，四周都散發著臭味，對還是小孩子的我來說難以忍受，但我記得，我堅持陪他走過好幾次。

偶爾會有驚喜出現，爺爺總是能在垃圾裡翻出許多還能用的物品，項鍊、手環、皮夾、翻譯機、舊型手機、充電器……等等，不勝枚舉。每次他拿給我這些東西時，我一點也不介意上面可能有的破損、髒汙、油漬、黑斑、酸臭，甚至很開心，彷彿挖到寶。拿到以後我們會試著使用看看，例如：確認還能不能開機、有沒有破洞、能不能充電，如果都還能使用，我和爺爺就會雀躍不已，像是大樂透簽的號碼中獎一樣。

我們常常有送信的機會。

一樓是爺爺的管理室，桌上泛黃的塑膠墊與墨漬透漏著這棟大樓的陳舊。郵差會將一大把的、全住戶的信放到桌上，爺爺戴上眼鏡後一封一封分類著。我呢，看不懂那些地址，只看得懂國字的一到七，恰好是大樓的樓層。

「這一堆是二樓的，那一堆是五樓的，比較少的這堆是六樓的……。」

分類好的信堆會呈交叉狀疊成十字，接著我們會一路搭電梯上七樓，再一路走下二樓，一層接著一層送信。老舊的電梯，隨著時間過去漸漸可以用復古來形容。經典的圓形按鈕，上面是黑色數字配上白底，按了以後會透著暖黃的暗光；電梯四周由表面是木頭紋理的塑膠板形成三面牆，隨著樓層的上升，由外灌往電梯內的空氣，仔細聞有古老的氣味。

老公寓裡的大門各式各樣，還是經典的紅色鐵門居多。但是，仔細觀察七樓到二樓的大門，可以看出不同細節在這些大門中變化，鐵門可能是最受歡迎的紅色，也有淺綠色、墨綠色和米白色，手把與門縫透出了鏽，是時間與使用者刻下的痕跡；上面的花紋有的是流線型圖騰，有的是已發黑的金龍，有的是簡約的直線，有的是典雅的一朵鐵花。大部分還能在鐵門上的縫看到褪色的單字春聯，那是住戶用正貼的福在門上許下一年份的好運。

當然，有的住戶翻新家裡過後，可以看出相當現代化的大門，通常旁邊會伴隨著摩登而典雅的三角信箱，有的住戶沒有信箱，我們就會將信塞進鐵門上的縫隙之間，或是隨手放在鞋櫃上；倘若那位住戶是極簡主義者，連信箱、鞋櫃都沒有的話，就會是由我蹲下把信塞入底下的門縫。對爺爺來說，這個動作太考驗他的身體了。

地下室對我或爺爺來說，是很熟悉卻不合理的空間。

爺爺的住處，是這棟老舊公寓的地下一樓，說他是大一點的儲藏室也不為過，沿著樓梯走下即可一覽整個房間，但這裡空間雖小，五臟俱全。除了牆上有他從軍時所拍下的照片外，還有一台小冰箱、微波爐、小電視、勉強塞進去的衣櫃和床，而我們就住在這裡。地下室的接電是怎麼做到的呢？我想只要有延長線和電線，這些事情對一個老兵來說不是問題，老兵，什麼事都會。事實上，對一個五、六歲，身體未發育完整的小孩來說，這裡很大了，由於長年陰暗潮濕的緣故，靠著一台電風扇還是可以消掉暑氣，不至於太熱。雖然壁癌叢生，但那反而是打發時間的玩具，我總是會每天偷偷挖掉一角白漆，看著灰色水泥漸漸佔據大多數的牆面，像是布局。冰箱裡塞滿了超商的飲料、優酪乳、蛋糕，是躺在床上看電視時的良伴，雖然爺爺看了嘆氣不已。在這個小空間，沒有浴室和廁所，只有尿桶，尿在一個小小灰色的廚餘桶，蓋子蓋上後，擦擦屁股穿上褲子，假裝自己在執行沖水的動作，每天再由爺爺親自清理它，只有尿桶被清理時，我才必須停止呼吸，以免垃圾的臭味與阿摩尼亞味混雜後衝入鼻腔，頻頻作嘔。

洗澡時，沒有浴室怎麼辦呢？身為大樓管理員的爺爺，自然知道哪一層樓的哪一間房間是空屋，自然也有那間房的鑰匙。所以，洗澡變成了很隆重的儀式，任我挑選今天想去哪一間房，想去五樓比較大間的？還是三樓那間燈比較亮的？還是六樓那間最乾淨的？都不是問題。只要有爺爺在，這些都不是問題。

民國100年10月 臺北

這天，爺爺拿了一盒雪白的盒子給我，裡面是典雅氣派的寶盒，打開後是建國百年暨兔年生肖套幣紀念幣，正面有著國父肖像，背面有建國一百的字樣，隨著角度與光線變化，可以看到那四個字隱藏在其中。

國泰，民安。

爺爺說，我屬兔，這是屬於我的錢幣，他排隊排了三個小時才買到的，口袋裡還帶著早就已經泛黃的國民黨黨證，看看能不能有個優先權、保留權之類的。現在想起，也許，爺爺他愛著那個黨嗎？不得而知。但至少他愛我這個答案是篤定的。

依稀記得爺爺用外省腔說的，「阿妹啊，這套錢，妳要好好收好喔，這以後會價值連城的。」

民國101年 埔里

大約是在國中時，我搬回了台中，不再是臺北人。臺北正式成為我記憶裡的夢幻島，所有的快樂、悠閒，和幸福都發生在那裡。

在台中時，偶爾會和爺爺通電話，可以想像他大概是看著泛黃桌墊下的紙條，撥著舊式家用電話，一一按下他已經記在心裡，仍想要再次確認的那組號碼。我的號碼。

依舊，會用外省腔問著我，

「阿妹，吃飽了沒？」

「冬天會冷嗎？需要棉被嗎？爺爺這裡很多。」

「要乖乖讀書喔。」

從話筒聽到這些話，會格外幸福的原因是因為，這些關心以前在臺北他不會當面跟我說，總是用很含蓄的、很溫暖的方式，表達他的愛。爺爺他的確是沉默寡言，他沉默寡言來自於他不善表達，而他不善表達來自於他來自那個時代。

我從不埋怨。

9月

入秋那陣子，他的健康急轉直下，幫他從臺北轉到離家近的埔里榮民醫院，觀察他的肺炎。我總是會聯想到以前在一樓，他抽的那一大盒菸，鮮黃色的外盒配上正紅色的字樣，是長壽牌。

當時一下課就過去看看爺爺的我，只能戴口罩進病房，這情況倘若發生在今年，是不是也不違和？

慚愧的是當時與他留下最後一張合照時，他面露微笑，而我戴著口罩，相當地、極度地懊悔。

為何不敢與他一起露臉合照？

10月

上個月初又再去看了一次爺爺，前往埔里的路途雖遠，卻不減想看他的心。

病房裡，他看起來虛弱，但一見到我與父親進門，他微笑得很帥氣。我們帶了當地特產的芭蕉，告訴他，你吃吃看，雖然很小但很甜。

「住得還習慣嗎？身體會痛嗎？」

他點點頭，嘴裡小口小口咀嚼，「還可以。」

「這裡很安靜，天氣、氣溫都很舒適吧？和臺北相比。」

爺爺又點了點頭，看向窗外，看起來是樂觀又平靜的。

他和父親說，希望早日出院，一起和我們住台中市區，一起過日子。

我們說好，當然好。

11月

入冬了，以往在臺北，此時應該時常下起綿綿的細雨，伴隨著冷風刺進骨裡，是難以忍受的寒。

盼望著在病房裡爺爺能蓋著溫暖的棉被，夜間我們又去看了他。

他似乎是意識不清了。

大口大口喘著氣，也拚了命的想吸飽所有的空氣。

但是他又拿下氧氣罩，閉上眼睛休息。

幫他戴上，他拿下。

又幫他戴上，他又拿下。

是個矛盾而痛心入骨的景象。

不確定他是否有意識到我們在他身旁，直至我們離開病房前，無法再和他對話。

關上門之前，我對著爺爺說，「爺爺我們要先走了喔，對不起。明天還要上班上課，你要乖乖聽護士的。再見。」

公路上是一片漆黑，剩皎潔月光作伴，撒入車窗，撒入眼角，撒入淚裡，我順著兩頰流下月光。

腦海裡想著爺爺曾說的，「爺爺想趕快跟你們一起在台中住，等爺爺病好了，不會麻煩你們的。」

民國109年

爺爺走了以後，臺北這個夢幻島成了無緣之境，更別說七條通那裡。但是，每年去臺北軍人公墓祭拜他時，仍會想起以前在那的時光。

安安穩穩的，無憂且無慮。

今年鼓起勇氣，回去看看那棟老舊公寓時，童年往事又鮮明的在眼前浮現。

沿著七條通的下坡走到公寓前時，眼角就開始酸澀。

臺北，為什麼可以一直保持舊的樣子？

一切都還在，一切都是原來的那個模樣。

站在門口，彷彿可以看到年幼的我自己，跟著一個年邁老人收垃圾，我們推著藍色推車，哼唱那首給愛麗絲，緩步走向巷子口。也看到自己和他一起迎接郵差，細數這些是哪一層樓的信，試著記住所有的住戶，猶豫是紅色鐵門那家還是米白色鐵門那家。

也記得，我們在地下室吃吃喝喝，分享今天挖到的寶藏，看他那淺淺的微笑，映在我心裡。

有時候會想，是不是絕大多數的臺北巷弄都被定格在上個世紀的某個瞬間，從未改變？臺北是不是會永遠都擁有這老舊的外表，好讓離家的人們可以在多年後回憶當初？

是不是，臺北的氛圍將會一直存續而不變，在若干年後的誰化為塵土時，場景依舊？

爺爺走了以後，我就一直，一直期待與他相見的那一天。在夢裡也好，在靈魂消逝的世界裡也好，我深深盼望那天來臨時，我可以抬頭挺胸的跟爺爺說，我成為了向善的人，沒有愧對他。

曾有人問，如果夢裡遇不見思念的人，那舊地重遊時，就能見到故人的身影嗎？

我想是的。

會永遠在那個小孩的心裡，不會忘記；只要世上還有人記得故人，他便永不消失，只要這棟老公寓還在，他就從未離開。

*此文榮獲2021西灣文學獎現代散文組佳作，考慮評審建議並稍作修改後，決定於方格子平台與讀者分享。