Dear Ally 我盯著，直到分不清那個在跳舞的人是她，還是我？

我先知道了身體，才看到舞蹈

舞蹈揭露了身體的私密性與集體性，眼前舞動者明明是別人，但觀者卻能感同身受——這件事情我也是當了舞蹈觀眾好久、好久以後，才稍稍有的感受，在自己真正感知「身體」之前，對於舞蹈的理解，僅只達展示，並不能體會觸發心神的共鳴。直到在舞團工作，我近身觀看舞者的身體，以及他們和身體的關係——那真是一種互相奉養，也是一種帶著神性的借貸關係。

訓練、紀律是我對舞者的第一印象，標準下的身體，卻只是基本條件。在那之後是個體性的展現，以及日日夜夜，沒有一刻可以停歇的身體感知。

能搭車就不要走路，飯店一定要有浴缸，如果遇到長時間的巡演，就先去跟當地按摩店談好價錢，讓舞者演出完有地方放鬆筋骨——有這麼誇張嗎？有的，一點也不誇張，當我站在側台，實際感受到舞者以肉身撞擊地板的力道，互相抬舉的肌肉爆筋，汗水噴發滿地要小心不要滑倒，甚至，要在側台備好小罐氧氣——舞者們會在衝進翼幕的幾個八拍喘氣時間，大吸幾口氧氣，然後跨步出去，在千人眼前完成他的演出——少走一點路、泡熱水歇息、按摩結團的肌肉，也就是職業日常。

過去如每當工作不順，我就會刻意經過排練場，隔著窗簾，看舞者在裡頭排練的身影。跳躍、舉腿、歪斜或顫抖，保持身體能力，記憶動作，卻又要同時開放創新。當我們依賴電腦、憑藉科技，使工作的門檻越趨降低，怕忘的事電腦會記下，算不清楚的計算，電腦會算，怕別人不相信的事情，只要下廣告，就能如宗教般宣揚達布⋯⋯但舞者不行。

他們要重複一套指令千萬次，在立體空間中充分覺察速度、重量，以及情感疊交，再把這千萬次的真切，變成每一次都是第一次的演出。在紀律與訓練之外，舞者要從重複中，找到「自我」。而且，幾乎沒有任何工具可以幫助他們。每一次，他們都是用「自己」、用「肉身」在承擔世界。

當我們觀看舞蹈時，我們究竟在看什麼？

前陣子，我看了一個舞作《One Danced》，它是 2017 年編舞家陳武康編創的獨舞作品。當年由陳武康與他的太太葉名樺、舞者方妤婷，席開三場，各自詮釋。四年後，這支作品再次由陳武康與另外兩位舞者演出，我觀看的場次是我的朋友廖錦婷的演出。她說當年她看了這支作品的演出，一直在想如果她能跳該有多好。然後她做到了。

黑暗中，一條橫幅長紙，像一段筆直的路，置於劇場中央，一列日光燈整齊於紙張上方，天地之間拉出一條橫線向空間，像一條筆直的「一」。燈光昏暗，偌大空曠的空間，一種冷清的祭儀感油然而生，除了燈光和一張紙，人們沒有其他資訊可以吸收，且靜且待，直到舞者像從我們心中走出來那樣地，出現在白紙的某一末端上。

她全裸。開始行走。她往前走，往後踩，每一次運行都有不同的重心嘗試。有時候是髖骨帶動，下一次是呼吸引導。我盯著她的身體看，直到我分不清楚，那是她的身體，還是我的身體。

燈條加熱著空氣，舞者在這一條紙上不斷行走，更換姿態或節奏，汗水緩緩滲出，劃過肌膚地搔癢，連動成整片的濕熱。舞作的末端，她蟄伏於紙上，汗水成為一種確實的產物，沾濕處留下深色痕跡，她黏在紙上翻身、轉體，時而虔誠俯拜，時而仰天撐地⋯⋯

身體舞動地樣貌，我當然可以細細切分，化為文字的描述，但，那還會是「舞蹈」嗎？當舞蹈結束，舞者離開舞台，空蕩的舞台上還留下什麼可以證明剛剛發生的那些事？那些「舞蹈」？

我想這是編舞家讓汗水滲透紙張的原因。汗水，成為舞蹈的證物。

「到底會留下什麼？或許，汗水會告訴我們答案。」——《One Danced》節目單

舞蹈後，舞者留下汗水，那觀者，留下什麼？

後來我學會，當我對事物感覺懷疑，對我的決定或心情感到無法掌握，似乎，我不是我的主人，沒辦法做真正的決定時，我就呼吸。呼吸，然後問自己：「嘿，你不是能自己呼吸嗎？」呼吸，是讓我回到自己身體的咒語，身體是千真萬確的事。當然，如果可以，我還會去散步，慢跑，或是爬山⋯⋯舞者以身體提醒著我，那樣單純，卻又千真萬確的事。而不是「使命」、「意義」的追求。

關於觀賞舞蹈，我最享受的是理解到舞者與編舞家煞費苦心地訓練，一切的技巧、編排，以及作品想要傳遞的訊息，通通被接收後，還有一件對我而言最中要的霎那——「獨特性」的展現，或，我們稱之為「真實」，或「人性」。那可能是舞者在超高技巧的拔腿後，落地前重心的微微晃動；是飛彈後落地的一聲震動；寂靜中的喘氣，劇烈凹陷、鼓起的腹部；汗水、汗水、散亂的髮絲以及沈浸的神情⋯⋯

一個念頭撞了進來，我突然在想——不久的將來，劇院舞台上，將要迎來機器舞者，而作為人類的我們，仍然會為它心癢、共鳴，用肉做的掌心擊掌，激動落淚嗎？

我會為機器人的舞蹈落淚嗎？

過年前，我到台北市立美術館看了展覽「現代驅魔人」，在那裡有一個我非常想看的作品，是里米尼紀錄劇團的作品《恐怖谷》的全版錄像播放。整個劇作沒有真人在舞台上，僅有一副機器人。他是德籍作家湯瑪斯・梅勒的副本。湯瑪斯苦受躁鬱症、憂鬱症困擾，劇團替不喜歡演講的他製作了仿真機器人，代替他巡迴全球演講。

整個劇作以一名機器人的演講呈現，它述說著電腦發明者圖靈的一生，疊合自己、作為人的副本的功能，時而嘆息、擺手、口吃，全面複製了湯瑪斯作為人的細節。在「人」與「機器人」之間搖擺，刻意讓觀者相信了它透露人性的瞬間，然後又詆毀它，表明自己僅是非人。但它成功了，在它成功的讓觀眾走進劇場的時刻，就成功了大半，當它讓觀眾有點惹惱或有點疑惑，撩撥各種人類情感之時，它又迎來勝利。

如果機器人，可以勝任藝術家的功能，那麼藝術是什麼呢？這個討論當然非常的巨大，但需要討論之時，似乎也不遠了。當大家紛紛探索 NFT 或對元宇宙興致高昂，人類的定義，似乎也在軸線上漸漸位移著——不過我非常非常的希望，在我有生之年，不會買票進劇院看機器人跳舞。

Ally, 讀到妳引用《舞・舞・舞》時我超級興奮，也熱愛著妳引用的那段話。它總能使我安定下來。就像羊男說的：「跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」跳舞吧，身體跳舞吧，創作也跳舞吧，只有跳舞，我們才可以對抗「鏟雪」般的人生。也只有一直跳下去，什麼追求意義的那種事，才不會追上來把我們撲倒。

舞蹈是舞蹈，也不只是舞蹈。舞蹈是肉體寫的詩，是巨大的隱喻，是絕對真實。

親愛的 Ally, 今晚就是小年夜了，你們會在哪裡過年呢？從夏天到冬天，新加坡的一切都好嗎？

想念妳，祝福妳想跳舞的時候，隨時可以起舞——

Jing, 2022.01.30