Dear Jing｜狸貓的故事
Dear Jing,
自從收到妳寄來的《狸貓的故事》，就想著讀完要寫信給妳，各種耽擱之下時序卻已從春天的尾巴來到了盛夏。久違地打開我們的月石通信，看著上一次的信正好停在兩年前的夏天，聊到藝術的初始，聊到對寫作的迷惘和想法。那時候，妳寫到自己對藝術創作最貼近的詮釋，是村上春樹《1Q84》裡描述一個孩子雕刻的專注模樣：
手上拿著一塊木頭看半天，裡頭藏著一隻怎樣的老鼠、做出怎樣的姿態，那小子都能看出來。要看出眉目來，得花不少時間，可一旦看出來了，接下去就只剩揮舞著雕刻刀，把那隻老鼠從木頭裡面掏出來了。那小子經常這麼說：『把老鼠掏出來。』而被掏出來的老鼠，真的就像會動一樣。就是說，那小子一直再不斷地解放被囚禁在木頭裡的虛構的老鼠。
妳說，創作的初始「很有可能就只是，想要把藏在木頭裡面的老鼠『掏出來』而已。掏出來之後呢？——我很想不負責任地說，沒有之後了。」其實，印象中我當時有點懷疑：真的就沒有之後了嗎？有意義的風景只單純是「掏出老鼠」本身嗎？
但我最近終於開始體認到，那也許就是創作者最理想的姿態了。或許一直以來，我對於寫字這麼謹慎、斟酌、鬆不開、也隨意不了，正是因為想了太多「之後」的事。
而兩年後的現在，驚喜收到了妳用心做出來的《狸貓的故事》。從打開包裹的那一刻，就好喜歡好喜歡這本書！厚實的紙質、讓人會心一笑的可愛封面，我小心翼翼地翻開，看妳的文字優雅地落在書頁，佐以療癒的手繪，完全能感受到從文字到成書，裡裡外外都透著妳獨有的風格，不張揚的，想躲藏起又露出尾巴的寶貴真心——我感覺自己好久沒有這麼感動又珍惜地捧著一本書了。
我讀得很慢很慢，故意拖長這些故事和小動物們陪伴我的時間，看著妳把生命裡那些藏在心底的、不確知怎麼運作的、冥冥之中發生的，幻化成小動物的工作和任務：替人們實現運氣或心願交換的狸貓，分辨危險並吃掉惡意的象男、鯨鯊，傳遞念頭的大翅鯨與群鳥，運送記憶的狐獴和剪接室裡的羊姨。每讀完一小篇章都停下來一會兒，一邊想像著妳是怎麼編織出這些情節和隱藏其中的小細節，一邊咀嚼著同感或悵然，因為雖然小動物們聽起來那麼可愛，故事卻透露許多令人若有所失的、看似夠滿足了卻也帶著一絲遺憾或無可奈何的，有點複雜的情緒和思緒。
其中我最最喜歡的，是鯨與群鳥的故事：
鯨族處理人類之間最純淨的溝通，最初是氣味、眼神、觸摸與意識，接著是吟唱、舞蹈、繪畫，神話、故事、語言隨後跟上，再後來才是文字符號。剛開始印刷術發明時，祂們也處理得開心，當時人們手抄文字或手捧書籍，一個字一個字去閱讀、詮釋的光景，是鯨族打造的盛世。「耆老唱歌是最美，盲人說古調第二美，再來便是世人讀書。」老一輩的鯨族傳著這句話。
可是到了網路世代就完全不行了。人們幾乎不直接對話，講電話的很少了，面對面的更是稀有。「溝通」只剩下外殼，人們大多數時間討論的都是「工具」，那些需要透過時間累積的內容，已經在被誤會為「沒時間」的當代，所剩無幾——時間被誤會、曲解，讓鯨族非常挫敗，時間剛剛被扭曲時，大量的鯨族辦理退休，放棄了這份工作。
鯨並不擅於處理「工具」，更難的是「速度」。但這是群鳥會的。當一個人丟出訊息，群鳥會爭先恐後地湧上，竄進這人的念頭裡，每隻鳥一人銜起一句、一字片語，然後衝向準備接收的人。接收者飛快的收到訊息，只是這些字句時常散落一地，不精準、零散，因為群鳥祂們覺得速度是第一，偶爾漏字，或是沒把文句拼對也沒太大關係。
人類也不是笨蛋，他們適應群鳥的服務，並沒有因此失去語言，變成支離破碎的人，而是享受著速度，任憑思緒從出生到死亡都衝鋒般地呼嘯著，每一個人都能乘載著比過去鯨族盛世多出百萬倍的資訊量。在成功的歡呼聲中也有不少人跌落，他們憂鬱、焦慮，感覺與世界失去連結。
原諒我直接引用了幾乎一整個小篇章，這一段我看了又看，愛不釋手。我想我們都是鯨族的客戶，無論是工具和速度都完全不在行，在網路世代感覺到自己的格格不入。兩年前的信裡，當我說著對寫作的困惑與質疑，很大程度也是來自於此。我一直在意的所謂「掏出老鼠之後」的事，倒也不是什麼了不起的目標，不過是希望自己浸泡於時間之海所沉澱和醞釀的文字，能夠用鯨族的姿態完整地傳遞、真正地有所「溝通」，而不只是以群鳥的方式被約略地接收。
但過了這兩年，我好像漸漸理解並釋懷：只有鯨族的客戶之間才有辦法以這樣的模式交流。所以，我愈發珍惜那些可以好好地、完整地對話的人們，而變得不那麼在意群鳥了。當我好像與廣大的世界和人群失去連結，卻其實更深刻地維繫著與自身生活和珍視的人們的關係，焦慮因此減輕了許多，甚至終於能戒斷部分的安眠藥，我想這是身體在回饋我：妳做對了，這樣的改變真好。
文章寫得少、社群也很少更新的這些日子，有時會有朋友問我，那妳都在做什麼呢？對我來說，這實在是個很難回答的問題。真要說的話，我想我大概是在端詳生活與人生這塊無比巨大的木頭、或大理石，左看右看著，究竟這裡頭藏著怎樣的一隻老鼠、或大鯨魚，一邊揮舞著小小的雕刻刀來回比劃。有時停頓很久一段時間都再看不出任何端倪，有時靈光乍現，有時覺得之前以為看出來的又似乎不是那樣了，反反覆覆。但只要知道這種事就算努力或用力也快不了，好像就也不怎麼著急了，而且，這些端詳和嘗試的漫漫時日，到頭來也許正是最有意義的風景，我是這麼猜想的。
妳呢？非常想聽妳分享把書做出來、分享給身邊朋友之後，有什麼樣的心情和體會，對寫作又有什麼樣想法的轉變，以及當然，還有妳在日本開展的新生活！
夏日正盛，我們好好享受:D
Ally 郁書
2024.07.11
本篇參與的主題策展
你可能也想看
