文學與內在自我衝突　◎楊照

--悼袁哲生 930409 聯合副刊

一九四九年十月，負責評審頒發諾貝爾文學獎的瑞典皇家學院，一口氣宣佈了兩位諾貝爾文學獎得主，一位是當年得主，英國哲學家羅素；另外還有一位前一年的得主，美國小說家福克納。

怎麼會有晚了一年公布的得主呢？這項例外的延遲，讓福克納相當尷尬，大概也不太高興，所以他決定不去斯德哥爾摩領獎，後來還是瑞典外交部透過美國國務院介入拜託，福克納才勉強去了。

依照慣例，諾貝爾獎得主領獎時，要發表受獎演說。福克納遲來的受獎演說，令人印象深刻。印象深刻之一，他在台上演講時，聲音低沉而含糊，台下聽講的人，幾乎沒有一個人聽懂他在講什麼。從這個角度看，福克納的演講是諾貝爾文學獎歷史上最失敗的例子。不過還有另一個令人印象深刻的理由。第二天，福克納的講稿內容刊載在報紙上，讀者都為之動容。往後的幾十年，甚至到今天，福克納講詞中的若干片段，一再被引用。換從這個角度看，福克納的演講又是諾貝爾文學獎歷史上最成功的例子。

福克納講了什麼？以那個年代的冷戰氣氛為背景，一般人最大的憂慮是不曉得什麼時候會爆發第三次世界大戰，不曉得自己什麼時候會被核子彈化為烏有。「因為這樣的憂慮，年輕的男男女女忘掉了人類內心與自己的衝突。然而內在自我衝突是使好文學成立的必要條件，內在自我衝突也是唯一直接書寫的對象。」福克納深信：之所以人要忍受痛苦與焦慮去創作文學，因為文學凝視、處理內在自我衝突。不能凝視、處理內在自我衝突，不能對陷在內在衝突的人提供協助的，沒有資格被納入文學的領域，更不可能成為好文學。福克納精確指出了現代文學存在的理由，以及現代文學不可被取代的身分。外在的現象、道理、衝突、糾結，有其他不同形式的知識可以處理。唯獨人與自己的矛盾，唯獨無法與自我相安相容的痛苦，我們必須乞靈於文學，我們只能在文學裡尋找安慰。

現代文學的個性，也就決定了獻身於現代文學中人的個性。好的文學家，幾乎毫無例外都是內在撕裂的掙扎靈魂。因為撕裂與掙扎，引導他們走向文學，文學又提供了他們力量與管道，與撕裂進一步掙扎。不斷的撕裂、掙扎，留下的痕跡，就是作品。

有時候，即使有文學的協助，太過強大的內在衝突還是吞噬了他們。不過他們的殞滅，卻並不代表文學的失敗。因為他們留下的痕跡，那些作品，不會隨著他們離去，會繼續留在這個世界，發揮力量，幫助處於自我衝突痛苦下其他靈魂。

哲生，一路好走。