因為我是個走路的人　◎胡淑雯

聯合副刊 2009.4.10

幾個老朋友聚餐，連我總共八個人，包括好久不見的小于。小于失業九年，活在幻聽與妄想之中超過十年，至今不曾離開。他拒絕就醫，不曾被納入醫療體系、進入藥物與疾病的分流系統，因此不能稱他做「精神病患」。朋友們找他，他總是最準時的一個，瘦長的身影飄飄欲仙，毛衣破了好幾孔，就連外套也發臭了。

店是阿昭選的，不要錢似的點了許多菜，因為她打算請客。阿昭請客不需要理由，不需要「得獎升遷」那類夾帶虛榮、暗中炫耀的把戲。她只希望朋友開心，而小于果真吃得快樂，喝得無所節制，簡直是狼吞虎嚥了。

五個人喝了一萬四千cc的啤酒（一個感冒不能喝，另兩個素食者只喝茶），午夜餐廳打烊了，小于還捨不得散，一行人於是陪他進了「錢櫃」，唱 KTV。小于點了一堆兒歌：〈抓泥鰍〉、〈萬里長城〉、〈卡布里島〉……「唉喲我的媽，這種歌可以治精神病嗎？」眾人笑成一團，只覺得親暱。如果「友誼」有容器，這容器當是樹木般寬厚的信任，在這裡，精神病不是禁忌，不是罵人的髒話。

我們打著呵欠，撐到清晨五點，阿昭一首歌也沒唱，她是一個根本不唱流行歌的人。我說累了啦，要回家睡覺了，但是小于不理會，他不想結束這一晚，回到光天化日的現實裡去，直到電視螢幕突然、突然白成一片，彷彿可憐大家實在累壞了，於是神奇地故障了，小于這才不得不接受：會散的，再好的宴席也要散的。

幾個人湊了幾千塊，給小于買衣服，買菸抽。Jp事後再補上一個紅包（一如往年），祝小于新年快樂。我說Jp你真好，就連去年，你不在台灣，也還記得拜託家人，把紅包交給小于。Jp說，「對我好的是小于，當年我出國讀書，家裡沒什麼錢，他包了一個五萬塊的紅包給我，那時他才剛上班而已……」

幾年來，小于每天在街上不分晝夜地行走，手邊若有錢，就躲進咖啡店，一邊抽菸一邊自言自語。那日餐廳打烊後，八個人步行於午夜的台北街頭，Tk看著小于的步態，有感有發，「小于你真不容易，這麼多年下來，腰桿還是挺得好直。」

因為我是個走路的人。小于說。因為我是個走路的人。

我記得我們穿過孫文紀念館，仰頭斜視台北 101，這座身高五百零八公尺的，世界最高樓。小于以「走路人」的角度，輕描淡寫丟了一句：101 看久了，每看一次，感覺就矮了一點。

現實愈大愈殘酷，愈要藐視它。

小于自言自語又怎樣？相較於理性為文明製造的恐怖，小于未免太溫柔太正常了──只是，我所認識的小于，對「正常」一向不感興趣。