在心流的車上

時間有限，念頭來去。

在往台南的火車上，而不在桌前的寫作，感覺有種生澀的新鮮。4小時的車程，穿越的是距離，也是思緒的漂流。

用手機鍵入文字，既無敲入鍵盤的快感，也無法一邊打開網頁搜尋靈感，只得側耳傾聽自己心底，正發出什麼樣的聲音，徒手抓住幾個字句，描寫一點煙雨。

會喜歡前往某個地方的感覺，是因為心總想著前進吧。好像只要前行到新的地方，人生的問題便會迎刃而解。

天氣仍晴，視線與窗外相交的火車對接，而列車穿越的閃爍有如短暫的念頭，亦如流經的風景，絲毫也無法留住。

心到底在哪兒呢？它不在手機螢幕前的兩個姆指尖，也不在你此刻凝視文字與想像的空隙間。

心是全部。

你所感知的一切，全都是心的顯現。

每思索過一遍這句話，便會更加確信。

然而手邊正閱讀的書上，寫著：「如果你的一切思維都圍繞著『這麼做是對的』進行，就不會再從別的角度看這個項目。」

我試著理出自己的結論。

無論有多深刻的信念，仍要時時檢視自己為何如此相信。像是數十年如一日的壽司職人般，即便無比精熟，仍要在端上桌前，重複確認味道。

那亦是無論成果如何，筆尖仍轉動著的理由。書寫本身即是心靈的對話。

列車廣播切換著中文、台語、客語播報下一站的站名，小販竟用誠懇無比的聲音，輕輕走來過問著乘客：「需要吃點東西嗎？」那姿態彷彿旅途中的善心人，或者山林裡的熱情山友，下一刻便會拿出水果來與你分享。

感受從未停歇，而在火車上的閱讀與思索間，這樣的變動，是否也讓文字本身更顯生動？那村上春樹談到，身處異地更容易書寫出引人入勝的故事，也許真有其道理。

在物理與靈魂的穿流之間，我帶著自己的殼前行，靜靜地呼吸與聆聽，直至抵達終點。