青檸色時代

應該是覺得學術至上的碩二時吧！曾在臉書大聲嚷嚷還有誰要看散文呢！那樣坦露自我到怵目驚心的散文，真的存在讀者嗎？年輕氣盛時的發言換得幾個讚就以為有人助陣了，從此冷淡散文好一陣子。此間有誰說起誰的散文寫得真好，我只是微微一笑，心想又是個將自己和身邊的人出賣得真好的寫手。如此淺薄且苛刻的心態，當真讓我走入失落散文的生活數年。

可是誰都不能否認「文學是苦悶的象徵」，江湖行走總是會有淤塞的抑鬱，那些無以名狀的幽微感受，需要透過散文開個洞，在言語的機鋒中，我終於承認，那種憮然、喟然、悵然的感受早就寫在散文裡，成為生命長軸，只待提起勇氣翻開。

曾獲林榮三文學獎的新秀作家林薇晨真是箇中高手，1992年生，極為年輕但卻似參透天機般的將生活中那些慣常的片刻，用青檸色調，一滴滴地擠出甜酸口感，像極了詩，像極了禪。

例如談人們每日要經歷的〈空白的睡前時間〉，她說：「空白的睡前時分，那空白並不是零，而只是收納井然。」至於收納了什麼，是否還待夢境分派，就留給睡不著的人去忙，只此一筆，失眠也變得好浪漫。而當睡意當真降臨「如同早春的雨絲飄落於理智的湖面，綻出淺淺的漣漪，然後擴展復擴展，同心圓復同心圓，終於在極致的邊緣消散了。」空白轉趨空無，美好的夜就真的降臨了。若不小心夜裡醒來也無妨，「醒來的人成為世界的一分子，睡去的人，就暫時從人間退出」，暗夜裡物各有主，靜待黑暗收納，睡與不睡竟成浪漫的日常辯證。

例如談靈異鬼怪，說他們「再怎樣也還帶點浪漫主義，真要在日常迎頭撞見，想必誰都不免葉公好龍了。怕鬼故事，怕的還是其中的人性；愛鬼故事，愛的還是其外的平安的餘裕，如此而已。」當真人把人又喜又懼的原因說清。入塵的精怪若染上人間惡習，我們總能辨識那源自人性的何種卑劣，因此不忍細看，說是怕鬼，其實是怕照見無所遁形的不堪。

再如說你我皆有的微波爐吧：

我常常覺得現代家電及其使用者的關係，相當忠實地承襲了科學革命時代的自然神論，微波爐也一樣。微波爐是一個方形的，袖珍的宇宙，使用者不過是置身其外的上帝，設定完整個世界的運作法則，遂撂開手，憑它自歸自演化。橙紅微光之中，盛了食物的碗碟在玻璃盤上緩緩自轉，目不可視的電磁波與水分子進行著目不可視的秘密儀式，一切都精準，一切都按部就班。

一輩子用微波爐只求加熱的凡夫俗子，至此終於明白，就算在玻璃盤上轉的食物離美味迢遠又太缺水，我還是能為加熱進食而自滿，純然來自對口腹之慾精準的控制感！背負著效率與草率兩種截然意涵的微波爐惠我良多，我卻從未像神祇一樣地將之膜拜，真是怠慢。

再如旁觀他人「在日曆的背面書寫，不知為何有種奢侈的感覺。其實那明明再節儉再環保不過了。我感到奢侈，也許是因為感到了平安。從日子的正面活到背面，日復一日，人們目送光陰的遠行，胸膛左側的心臟像一朵為喪禮而戴的白花。生存，生存就是見證其他的死亡，直到死亡終於再也不是身外之物。」僅僅是目睹日曆被儉樸地利用，就想起那一頁頁宣告過去平安的數字，終會把人帶向自身的消亡，但誰知道還能多久呢，片刻即永恆。我一筆一畫寫下現在，不也是一種對抗死亡的姿態。

再如談借來的書：「世上的快樂有它的總額，這人占用太多，那人遂用得太少，最公平的結局，就是誰都限時定量擁有。如同借來的書，他們那短暫的晴朗也是借來的，終須歸還。」一如美好的文字是抄來的，亦須歸還。作者的才氣讓我想起謝靈運對曹植的盛讚，那種艷羨別人有自己八倍文才而不妒恨，實是真愛了。再想起當年的我太自命不凡了，那種以為天下散文共分一斗的煙視媚行，實是不解生命實難，需要那麼多散文情思引渡睡與不睡的夜晚，愛與不愛的難堪。