短篇小說 | 夢境咖啡滴滴滴
夜間，來自天上的春分之水與人類屋舍起了爭執，雨水從簷片反彈掉落水泥地，模仿起打擊樂團。涼妹是為此醒轉的眾人之一，但昏脹的腦袋不允許她睜開眼，迷濛中她以為清晨到來，同時疑惑：什麼時候咖啡滴下來的聲音變得這麼大聲？難道早上一向只喝豆漿和米漿的兒孫也都改喝咖啡，家裡多了幾個咖啡壼？……
一股濃郁微苦的焦香穿透了鼻腔內的黏液阻礙，彷彿在叫喚她起身，開啓新的一天。可是她手腳痠軟，冷得發抖，沒有掙扎的力氣，只勉強用棉被攏緊肩頸周圍的空隙。別人懷孕唱〈病子歌〉可以吃到「豬腸炒薑絲」、「羔子煎鴨春」，她從沒這種好命，現在起不了床，若嚷著想喝咖啡，兒孫大概也會用健康為由阻止，剝奪她的小樂趣……還不如一直躺著。
正月裡來新年時喔……聽到微弱的歌聲，涼妹笑了，人一衰弱連聲音都像被切斷的蜘蛛絲，隨時都會飄走的樣子。四月裡來日頭長喔……四月吃什麼？正當她在猶豫，「楊梅桃李酸」流暢地鑽進耳朵。原來唱歌的人不是她，那麼是誰？
她睜開眼，不同深淺的雜訊結塊成灰雲停留空中。她撥開一縷卡在嘴唇邊的銀白長髮，緩緩坐起身。荒野路邊，不知從哪來的「五月裡來係端陽……」，歌聲沒變大聲也沒變小聲。她吃力地站起來，張望著尋覓熟悉的景物，周身轉了一圈，看不出來這是哪裡——延伸不絕的柏油路，沒有人，沒有指標，沒有電線桿，沒有房屋，甚至沒有山……她知道一些路邊的竹、樹、草可以怎麼煮、怎麼做敷料，可是這種時候一點用也沒有。
藏在枝葉間的鳥聲嗚咽地取代伴奏主旋律，穿插在「焿粽混白糖」之間，風像無法發音的二弦摖出咻咻聲， 刮著她的臉、竄過她的髮，搖晃的草木亂敲一陣無形的鑼鈸，與歌聲混在一起，破碎成噪音。
她駝著背，抓著衣服領口。為什麼她會披著頭髮、穿著睡衣、打著赤腳站在這裡？這是哪裡？她又該往哪裡去？
***
阿京看著映在玻璃窗上的鏡像，撥了撥鬢邊翹出的頭髮。剛從洗手間出來的孫女阿芳回到阿京對面的座位，才坐下沒多久，戴著印花頭巾、留著小鬍子的咖啡館老闆幫她們送上飲料。
隔壁桌穿著荷葉邊上衣的女子趁機抱怨：「老闆！你放這什麼鬼叫音樂！一直在那邊羊咩咩羊咩咩，吵死了！」
坐在另一桌的格紋襯衫男子也停下書寫說：「好好的傳統童謠改得這麼奇怪，有的老人家聽了也會生氣吧。既然你們取名叫八音咖啡館，怎麼不放一些傳統音樂？」
咖啡館老闆答應：「好啦我換比較不吵的音樂。」便回到吧台。
阿京跟阿芳眨了眨眼，她們前一晚才在家裡討論過這首歌。九十歲的阿京並不討厭這樣的童謠改編，反而覺得有趣。讀歷史研究所的阿芳卻覺得歌詞好像怪怪的，怪在哪裡卻說不出來。後來好像講到已經停駛的火車，還有……
阿京懶得再回想昨晚的對話，她比較想談另一件事：「昨暗晡𠊎有發夢，當奇怪……」
***
怎麼走也走不完的長路，無止無盡相同的風景，涼妹以為自己在原地打轉。她的腳不停地抬起、著地、抬起、著地，不知走了多久或多遠，步伐越來越沉重，越來越慢，然後一步、兩步、三步，再也邁不出第四步。路面瀝青的粗糙顆粒抵著她的臉頰，窒悶的油臭味居然有種溫暖的感覺。反正沒人沒車，躺一下不會怎麼樣。
「阿姆，頭那還會暈暈冇？」
涼妹的眼睛用了幾秒適應穿透毛玻璃的光線，亮度像是早上，又像是下午。說話的是大媳婦阿萍，她一手放在涼妹額上，一手放在自己額上。
涼妹動了動嘴唇，發不出聲音，只好點點頭。
阿萍幫涼妹量了耳溫，喃喃：「看起來係有退燒了。該藥有效。」
「會枵冇？」阿萍又問。
涼妹才搖頭，便感到腹內一陣空虛，隨即又點頭。
「𠊎有煮糜，你先食兜。恁泥正使得食藥。」
阿萍服侍涼妹吃稀飯和感冒藥，順便說了幾件家人的新聞。涼妹昏昏沉沉聽著，心裡暗笑，這個阿萍還真是幾十年都沒變啊，總是那麼愛說話。不過當初他們看好這門親事，正是因為她的個性與寡言的阿綱互補。懂得操持家務的能幹女人不少，阿萍不但能逗笑人，還能體察他人想要什麼、喜歡什麼，就難得了。比如此刻，她說話是想讓涼妹心情放鬆，可是她不會說太多打擾涼妹休息。聽到曾孫阿新今晚會從屏東回來，涼妹含笑躺回枕頭上。
阿綱這一房沒什麼好擔心的，涼妹聽到房門悄聲關上，不禁這麼想。雖然算一算，阿萍七十二歲了。也是，阿新都快大學畢業了，阿萍怎麼可能還是當年的少女。
說起來，其他幾個沒住在一起的媳婦也各有各的好。只有阿鑫家的阿麗，見了人什麼都要爭個高低，比阿鑫還好勝。大家都以為阿鑫四處得罪人都是她指使的，但涼妹知道，二兒子那死個性其實是丈夫三圭寵出來的，阿麗在外說話大聲都是為了幫襯阿鑫，否則回到家就要受他的氣。當年以為阿鑫應承岳丈的要求，買房後才娶妻，婚後會收起鬥雞似的性格，沒想到幾十年下來，改變的卻是那個羞怯女孩。阿鑫比三圭還像傳統男人，以阿麗只生女兒為由在外搞七捻三，情況在阿全出世後卻沒轉變，可見都是藉口。長在這樣的家庭，難怪幾個名字有玉的孫女一說到結婚就翻白眼。現在阿全也離婚了，他那差不多十歲的孩子不曉得會怎樣……
阿鑫活到這個歲數，要改怕也是難了，不想也罷。
涼妹最想知道的，還是四兒子阿銅的消息。那孩子十八歲離家出走之後沒多久就斷了音信。三圭去世時他們登報找人也沒回來，難道……？不、不，他可能只是沒看到……當年如果多關心他一點，說不定他就不會走，可是涼妹無法怪罪當年的自己。阿銅出世後她又生了四個孩子，早產的金妹被三圭送人當童養媳，結果受虐夭折，消息傳來時，她正忙著照顧剛出生的阿鈺，過兩年生了一個死胎，然後又生了小女兒招銀。那段時間阿萍和大女兒糸子也都先後生了幾個孩子，家裡都是吵鬧不休的小孩。涼妹頂多只能在阿鑫和阿銅吵架時說阿鑫幾句， 在她看不到的地方，她也顧不來。阿銅是不是覺得這個家有他沒他都一樣？涼妹很想跟他說，不是這樣的。在嚥下最後一口氣之前，不知道有沒有機會再看到阿銅。
「做記者使得各處問東問西。𠊎會順便尋四伯。」阿鈺的大女兒阿芳剛當上記者時曾這麼說。
最近要總統大選，聽說阿芳很忙，已經很久沒回阿鈺家了。
涼妹不敢指望再見到阿銅。倒也不是不信任阿芳，只是覺得放下奢望，悔恨才能少一點。
如果出家了，可能就不會有這些煩惱了。涼妹有點羨慕二女兒鈴鈴。三圭入土沒多久，鈴鈴就說要辭掉教職出家，沒人能理解，也沒人能阻撓。前兩年去鈴鈴出家的寺廟進香祈福，鈴鈴見了他們如同見其他香客，沒有歡喜也沒有悲傷。涼妹感受到她的平靜，也看開了。每個人都有自己的路要走。
***
咖啡館老闆切換了音樂，男歌手抒情的歌聲拂過室內的每個角落，鍵盤伴奏彷彿隨著暖風閃過枝椏的午後陽光，在玻璃窗、木桌、磨石子地板上輕快地跳躍著。
然而這般慵懶悠閒完全隔絕於阿京述說的夢境之外。
在那個天色陰暗、雲層逼近地面的世界，阿京開著一輛金龜子綠的敞篷車，眼前是一條沒有任何曲折的筆直長路，兩旁是不斷重複的荒野。其實她沒駕照，也不曾開車，在夢中卻自然而然地握著方向盤，沒有半絲猶豫或擔憂。不知開了多久，她注意到遠方的路邊有一個人不停地揮手，長過腰身的銀白頭髮也跟著在風中亂舞，同時遮了半張臉。等到距離越來越近，她慢下車速，發現對方是個年紀跟自己差不多的女人，身上的睡衣褲泛白，腳上沒穿鞋子，便開了車門讓她上車。
一聽女人名叫涼妹，阿京笑了出來——當初報戶口時，阿爸拿的紙滴到水，她的名字弄污了，登記的名字變成陳京，家裡人在她出嫁前都叫她阿涼，直到結婚轉戶籍，才發現登記的名字不一樣；到了夫家，大家叫她阿京，她的反應總會慢半拍，過了一陣子才習慣。涼妹說她不知道要去哪裡，阿京這才驚覺自己也是。突然後方傳來喇叭聲，不知為何，阿京立刻就知道那輛大卡車是來抓自己的。
涼妹問怎麼辦，阿京也不知道，只好猛加速度，但大卡車還是越逼越近。看到路邊的樹林之間有小路，阿京靈機一動開進去，希望狹小的空間可以阻礙大卡車，沒想到卡車也跟著轉進小路，眨眼間還變形成中型藍色貨卡。她們一邊顛簸著前進，一邊留意從頭上掠過的樹枝、飛鳥，車子碰撞到樹還撞落了一些熟果，她們閃躲不及，沾了滿身木瓜、芒果、芭藥、釋迦等水果汁液和種籽，香甜的氣味引來了一堆蟲在她們耳邊嗡嗡響，擋風玻璃上也流著乳白色或黃色的水痕。無論如何阿京都不敢減速。
不知碰撞了多少樹之後，她們來到樹林盡頭，前方出現了高低錯雜的房舍。追她們的藍色貨卡似乎還在樹林裡，阿京不敢放下戒心，毫不猶豫地往城鎮前進。
忽然她聽到涼妹驚呼：「你看起來變後生咧！」
***
剛剛夢到了什麼？涼妹盯著天花板，試圖回想。彷彿有什麼在後方追趕，金龜子外殼似綠又似金的顏色，好像是車子，還有咖啡的味道……可是那條沒屋沒店的長路為什麼會有咖啡？一抹又一抹的顏色化成一條條線，一團團雜點，最後淡化成虛無。涼妹只記得心跳加速、呼吸急促的感覺，總之，是危險的夢。
她向右翻身，希望鼻水至少可以集中在一邊，讓呼吸稍微通暢一點。頭還是有點暈，可是才剛醒來，沒有什麼睡意。她隨手按開床頭櫃上的手提音響，喇叭跳出一陣拍擊，緊接著有點像電子花車沒人唱歌時放的琴聲。阿芳之前說唱歌的男人也是他們的同鄉，口音確實像。曲子半路還有個女人高亢吟詠「山歌不唱心不開，大路不行生了苔」，女歌手吐出的氣息和聲音有如一股清爽的風，將涼妹沉重的身體推到九重天之上。
可惜現在涼妹連吸氣都不順，更別提唱歌。跟三媳婦阿敏去山歌研習班不過是幾天前，感覺卻像已經過了好幾年。其實涼妹並不在意山歌會不會失傳，她去，只是為了召喚一種久違的感覺。但是當她變成排排坐的一份子，跟著台上老師指揮開口，心中膨脹的希望慢慢凹陷崩塌。嫁人後她將豔陽下的高歌和對望包裹成祕密，哄睡孩子之後，才在黑暗中打開縫隙，吸嗅著幽然流瀉的甜美，暫時忘卻三圭的強勢、辱駡和斤斤計較。如今，三圭死了，冀望一起唱歌的人也死了，她想召喚的感覺一去不回。
時間讓她變成一個老女人，九十歲，她熟識的家中長輩都不曾活到這個歲數。時間也帶走了一些人事物，遠遠的，她已看不清了。教唱山歌的人想幫忙把回憶撿回來，結果只撿到殘骸，跟他們唱歌好玩歸好玩，涼妹也看到另一種現實：沒有那些陽光空氣，沒有那些山木河魚，沒有泥土路上的腳印或密林中的心跳聲，回憶活不過來。
時間遲早會讓舊的歌消失。無所謂，反正還會有新的歌可以代表新的生活，表達新的心情。她知道，時候到了，她也會消失。不怕，她的兒孫會繼續唱屬於他們的歌。
***
阿京的頭髮燙大波浪捲又染黑，出門也一定會上妝，不認識的人聽說她九十歲通常都說不像，聽到涼妹的驚嘆她只是笑笑：「𠊎本來看起來就後生。」
路邊的房子越來越多，每一棟都有罕見的深橘色斜屋頂，一棟比一棟高，街道也不像一般的馬路平坦。追她們的藍色貨卡在幾十公尺外的後方按著喇叭，接著變形分裂成兩輛紅色轎車，阿京看到後照鏡裡的變化，連忙開始蛇行超車，急轉彎進巷道，然後在巷道盡頭隨意右轉，沒多久上了高架橋，欄杆之外是遼闊的湛藍海面，原來是一座跨海大橋。一輛紅色的車子在後方漸漸逼近中。只有一輛？
涼妹往後看，催阿京再加快再加快，同時碎碎念，為什麼阿京變年輕了，她卻還是一樣。聽起來很羨慕阿京。
阿京瞥了一眼前方後照鏡，眉心和眼尾的皺紋都不見了，再低頭一看，手上的皺紋和老人斑也不見了。雖然不知道原因，變年輕確實讓阿京得意了一下。從九十歲的老太婆變回二十歲可以活得更久嗎？如果這個變化不會讓她從二十歲再次變老，而是讓她一直減少歲數呢？
「𠊎若變做細人就使毋得駛車咧，恁泥仰結煞？」阿京拋出疑問。
「細人？」涼妹顯然沒有想到這點，頓時不知道該說什麼。
跨海大橋的盡頭隱没入另一座島的隧道，先前一直沒出現的第二輛紅轎車竟等在橋尾，朝她們逆向行駛。阿京忍不住一陣咒罵。這些瘋子一直追她們到底想做什麼？
這些瘋子顯然沒有回答問題的興趣，因為一前一後兩聲巨響，紅車頓時化成兩顆火球朝她們飛馳而來。阿京的腦袋瞬間空白了一下，回過神後她立刻將車子轉向橋欄杆——與其被火燒死，跳海說不定還能活下來。她解開自己和涼妹的安全帶，抓著涼妹的手。車子在橋欄杆撞出一個大破口，飛向海平面。
阿京捏住鼻子，轉頭想示意涼妹照做，卻發現她的身體，還有涼妹都已離開車子座椅。當車子激起一陣水花，她們沒有跟著掉進海裡——涼妹拉著阿京跳離飛濺的水花，兩人停留在海平面上方一公尺處。
這下換阿京驚呼：「你曉飛？！」
***
跟著阿芳走進街邊新開的咖啡店，涼妹有種似曾相識的感覺。祖孫倆在靠近庭園的窗邊坐下。戴著印花頭巾的老闆下巴留著小鬍子，看起來年紀跟阿鈺差不多。涼妹總覺得在哪裡見過他，卻不知從何問起。涼妹聽不懂老闆講的話，問阿芳幫她點了什麼，阿芳只是神祕一笑。
家裡的咖啡豆都來自鄰近親戚的咖啡園，產量本來不多，今年收成不好，買到的量更少，涼妹喝得儉省。現在難得一見的孫女回來，她勉強接受外出喝咖啡的奢侈提議，只是這些咖啡行家恐怕會覺得加果醬的喝法太亂來，她得適應一下一般的喝法。
「這毋係八音？」涼妹對店裡放的音樂感到疑惑，不是說這家店叫八音咖啡嗎？雖然她也稱不上喜歡八音。
「頭家講這八音係真多樂器个意思。」阿芳解釋。
涼妹點點頭。很多樂器就不見得是傳統樂器。仔細一聽，男歌手唱的其實是〈山歌子〉，感覺卻很不一樣。窗外庭園的苦楝樹正開著花，不知道是不是巧合，每當那種像喇叭又像嗩吶的聲音從音響傳出來，就會有陣風吹下一些灰紫色的細屑……
她總覺得來過這家店，但怎麼可能？
原來阿芳幫她點了加橘子果醬的咖啡。涼妹輕啜了幾口，腦海浮現自己在飛奔的模糊印象——所以可能是夢到類似的地方？忽然磨豆機的聲音響起，一股類似電流的感覺通過涼妹的身體，她看著白色瓷杯裡的深褐色液體，想起自己捧在手心的那個人，忍不住低語：「啊，佢轉去咧。」
***
橋上傳來爆炸聲，黑色煙雲轟然湧向天空。涼妹拉著阿京在海平面上方飛行。阿京看到島的山巔有一棟建築物，提議飛到那裡去，涼妹很開心地答應。不過飛沒多久，涼妹似乎就開始累了，阿京有點愧疚，要一個九十歲的老人在飛行時多承受四十多公斤的重量，不累也難。她要求涼妹先飛到島上，她們一起用走的。涼妹起先不太願意，直到看見有人影從橋上的濃煙中走出來，她才同意，否則追她們的人會一直看到她們的行蹤。
她們從島上突出的斷崖著陸，一路上坡，因為不知道追兵什麼時候會冒出來，涼妹維持飄浮狀態，阿京則小跑步跟著。兩人氣喘吁吁，沒辦法開口說太多話，阿京漸漸發現自己得仰頭才能看到涼妹的臉。她忍不住問涼妹自己現在看起來像幾歲，涼妹愣了愣回答：「像吾妹細漢時。」
阿京想了想說：「𠊎等下若變細兒冇法度講話，你就佮𠊎囥到厥等尋毋到个所在。」
阿京果然繼續變小，後來連走路都不停跌倒，涼妹只好抱起她全速飄浮前進。好不容易她們接近山巔的建築物，幾個黑衣人也騎著滑板車出現在涼妹身後的坡道上。
涼妹捧著變成手掌大的嬰兒阿京打開建築物的大門時，阿京聞到一股濃郁的咖啡香，還看到了一個戴印花頭巾留小鬍子的男人。涼妹趁男人沒注意隨手打開吧台磨豆機的蓋子，把持續縮小的阿京放進去。
然後阿京就醒了。
聽完阿京的夢境故事，阿芳眉毛挑得老高，這時咖啡館的音響放出來嘟嚕嚕的人聲合唱，正好襯墊她的疑問和不可思議。
「那有恁堵好个事情？」
「𠊎那知。」阿京笑著啜了一口咖啡，淡淡的焦香和酸甜的橘子醬融合得剛剛好。
阿芳接著說起最近在想論文題目的煩惱。阿京隨口建議山歌，因為那是從很久以前流傳下來的，也是一種歷史。阿芳皺著眉頭說再看看，因為唱的人可能只記得歌不記得歷史，收集歌，找合適的歌再做分析研究會很花時間，最後還不見得可以得出什麼結論。阿京正想要再說些什麼，阿芳看了一下震動的手機，然後閡上手機蓋，催促：「阿新要到位了。摁緊行。」
阿京喝完最後一口咖啡，跟著孫女走出咖啡館。
「毋知佢要投分何人。」阿京看著車窗外的選舉旗幟說。
「佢个自由。你莫問啦。」阿芳傾身向前左望，淡淡地叮囑。
「好啦莫問莫問。」阿京又想到昨天收到的水果，趁忘記前交代說：「阿銅昨哺有達一箱林樆轉來，你等下加拿幾粒轉去。」
「好啊，四伯買个水果攏當好食。」
路邊苦楝開了滿樹紫白小花，有如輕柔飄渺的大合唱。阿京又想到，小女兒金妹賣的芋粄不知道還有沒有剩？曾孫阿新一向愛吃，應該幫他買幾塊。
*****
自評：
這篇在2023年寫過的短篇當中難度排第二，拿去投命中率似乎比玉山文學獎高的後生文學獎，結果沒消沒息哈哈。隔一段時間回頭看，好像可以找出一些落選的原因：
- 人物的名字太多，鋪陳又不夠，要了解他們的關係似乎要畫族譜，我在開筆前畫得很開心，但讀者，尤其是評審，不見得有這種耐心。
- 故事的軸線和意義不夠清晰，雖然我一開始就沒打算清晰，就是想寫個莊周夢蝶感的東西，但加上第一點應該就變成一個滿令人困惑的東西。
- 時空設定似乎有誤，說「似乎」是因為現在總統大選的時間落在一月，苦楝花季還沒到，但其實我預想的時空是總統大選還在三月份的時候，也就是 2008 年以前，不過我並沒給出這方面的線索。
- 觀察了一下得獎作品，評審還是偏好有更多寫實細節的故事。
其他關於創作與閱讀的五四三歡迎看看一左串串字臉書粉專
本篇參與的主題活動
你可能也想看
