最近的生活很奇幻，分不清是夢還是心動。
約半年前，我打算搬出來過獨居的生活，即將移民的朋友介紹了居住兩年的單位給我，是東區電車路旁的某個舊樓公寓。我的租金預算不多，似乎也找不到比這裏更好的選擇。
公寓的間隔方正，客廳連接著陽台，當時黃昏的斜陽曬進屋內，在地板映照出對稱的幾何圖案，我能想像日落時在這裏寫作的模樣。「冬暖夏涼，尤其是陽台，晚上很涼快。」友人這樣介紹，他在長型的陽台放置了一張木製茶几和兩張乘涼的木椅，我已能幻想在這裏呷著咖啡閱讀的光景。
我很快便搬住新居，交往三年的女友提出同居的建議，也被我委婉地拒絕。相愛是一回事，相處是另一回事，空間太狹小的日常中，稍有不同的稜角也顯得格外礙眼。
新居入伙第三個晚上，我端了煮好的咖啡和李碧華的小說，打算在陽台渡過一個寧靜的夜晚。滿月搖搖欲墜地掛在對街天台屋的屋頂上，幾光年的距離像近得目光可企，我伸手比劃月亮的大小，月色輕柔地在指間溢出，呆望一會後我才回神，打開書本閱讀。
「你在看甚麼書？這裏很久沒有人看書。」她問。
「李碧華的《胭脂扣》。」我沒有抬頭，只是下意識地回答。
「我也看過《胭脂扣》的電影，剛上映時在戲院看的，未看到結局就睡著了。那時覺得文藝電影很無聊，故事結局是怎樣的？」她問。
我沒有回答，其實我早就讀過多遍，對於結局也很熟悉，但我只想靜靜看書。
我稍稍抬頭，白衣女子坐在另一張木椅上，臉龐像蓋上一層霧氣，五官模糊。
這想必是一場噩夢。
「告訴你結局也沒有意思，你要自己看才行。」我感覺到她的淺笑，那時我以為這只是夢，白衣女子是某種潛意識的影像投射，於是我不慌不忙地回答。
反正也不急着醒來，當時我是這樣想的。於是我便在夢中讀起書來，女子則默默在我對面呷著溫熱的咖啡。
涼風吹送得我發抖，我從怪異的夢中醒來，正閱讀的小說端正地躺在桌上，不見翻看的痕跡，但咖啡卻被喝去半杯。後來這名白衣女子反覆出現在我的夢中，每次當我在陽台享受私人時光時，最後總會昏昏沉沉地睡去，和白衣女子展開摸不著頭腦的對話。
「你把書放到陽台可以嗎？」她問。
「為甚麼？」
「我不能進去呀，只能在這裏徘徊。」
我抬頭看她，她的五官似乎更清晰了些，下巴連接白晢的頸部，線條很柔和。
「確實很想讀完《胭脂扣》的結局。」她聲音微弱地接着說。
醒來後，我把書本和溫熱的咖啡端到陽台的桌上。連接客廳和陽台的，是一扇玻璃敞門，分隔我的世界和她的世界。人到了某個階段，是極需要私人空間的，讓原本無處安放的心事找到落腳處。而鬼魂可能正好相反，在孤獨與執着之間，是極需要尋回連繫的感覺，把在半空懸浮的身軀和心事具象化。
我把更多書搬到陽台，她似乎都有細細讀著。
「遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裏，但我的心是歡喜的，並且在那裏開出一朵花來。」她讀着張愛玲書中的一句，告訴我：「那時他會寫詩給我，房間泛黃的抽屜裏滿載他的手稿，後來我在他打算寄出的信中，讀到寫給另一個她的詩⋯⋯」
她頓一頓，「我想他能永遠記着我⋯⋯」
我沒有問她最後是怎樣落到塵埃裏，不要深究鬼魂的死因是基本常識。「你不要把我當成《胭脂扣》裏的永定，我是不會幫你尋人的。」我冷漠地回應。
她竊笑，沉默了好一會。
「最近你常在我的書上留下壓痕，我很愛惜它們，翻書太用力很容易留下手指的壓痕，弄壞書脊。」
其實我只是想轉移話題，並不是真的感到不滿。
「很不好意思。」她靦腆一笑，鼻樑的輪廓也逐漸浮現。
她會在晚上十一時叫醒我，也許是潛意識不允許我逃離現實太久。在陽台醒來後，我會有種惘然若失的感覺。我在現實中看不見她，默默走進屋內，看著咖啡的輕煙裊裊上升，輕薄地在半空纏繞，我想像她坐在木椅上呷着咖啡，纖幼的手指在書本上烙下疑幻疑真的壓痕。
「我知道《胭脂扣》的結局了」，某天夜裏她這樣對我說。
她此刻的樣子很清晰，約莫三十歲的清秀女子，仍是一襲白裙，裝扮沒有年代感，很難看出她是來自甚麼年代和時空。
⋯⋯大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、 蒼蠅、金龜子⋯⋯就是化不成蝶⋯⋯
她翻開書中的這一段，對我說：「我大概就是縈繞在這裏的飛蛾。」
「又有多少對能化蝶？」我看著她的側臉。
「我和他在這裏住了三年，月下在陽台乘涼是我們最美好的時光。」
她看著遠方，月色泛黃得像陳舊照片，時間在流轉，月的盈缺千年不變，所以我分不清眼前的月光是屬於哪個時空。
「後來我發現自己被困在這個陽台，這裏的人來來去去，自然不再是我的地方，但我卻無法離開。」
「我覺得你是自困。」最近我經常在日間思考她彌留在這裏的原因，我自然不了解時間在她的世界是以甚麼狀態流動，在這裏虛度的時日到底是執念還是懲罰。
「原來如花最後尋到十二少，但她決定不等了，放下胭脂扣如煙般走了。」她若有所思地說。
我有預感這是我們最後一次見面了。
夢醒後，書上的壓痕消失了，咖啡也原封未動地放在原位。旗未動風也未動，是人的心自己在動。
