1969年，軍官金鎮平以越戰英雄之姿重返南韓，但他卻不如表面上風光，帶著傷痕累累的心回國，深受戰後創傷症候群所苦，與妻子之間的感情也出現隔閡。
這時金鎮平接收了新來的部下，也因此認識了部下的妻子鍾佳欣。佳欣的處境和鎮平相似，韓國華僑的身分、文靜害羞且不擅交際的性格，讓佳欣被軍隊的官夫人社交圈排擠。
佳欣的嗜好是養鳥，而她自己也是沒有自由的囚籠之鳥。佳欣是戰爭孤兒，僅有的家人和她不親，趨炎附勢的丈夫也令她作嘔。呵護著心愛的寵物鳥，就像暗自憐惜沒有人疼愛的自己。
鎮平和佳欣，兩人都是和周遭生活圈格格不入、沒有自由的人。
原本兩人只是點頭之交，讓兩人關係升溫的契機，是在一次軍官夫人們的醫院探訪。
軍官夫人們到軍醫院當義工，鎮平作為護衛也跟著隨行。過程中，佳欣突然被神智不清的傷患拿刀抵著脖子挾持，鎮平拚命安撫傷患，好不容易等傷患冷靜下來，傷患卻又突然發狂碰撞到鎮平，鎮平的槍走火打中了佳欣。
槍和刀（可作為男性性器的象徵）、戳刺、流血，這些意象容易都讓人聯想到「性」；而鎮平為了查看佳欣的傷口，兩人的肢體第一次有了親密接觸。
後續鎮平為了探望受傷的佳欣（畢竟自己當時作為護衛卻保護不周），讓兩人又足以有進一步的互動。
鎮平特地找到佳欣當時在醫院不見的耳環，親自為她戴上。
耳環(尖銳物)、戳刺、肢體接觸、耳垂又是敏感肌膚，同樣又是「性」的聯想。
經過這幾段關鍵劇情，透過這些意象，觀眾都明瞭兩人勢必將會有一段糾纏。
佳欣和鎮平之於彼此，不再只是泛泛之交，兩人將展開一段刻苦銘心、纏綿悱惻的戀情。
（上篇完）
（寫完上篇後，又想到電影一些值得分享的部分，因此下文是補充的心得）
- 【水蜜桃】
鎮平向佳欣第一次表白是在野餐時，兩人當時分享的食物是水蜜桃。
用水果來暗喻情慾是電影常用的手法，近期最知名的例子是《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name, 2017）。
- 【華爾滋】
在野餐時，鎮平曾問佳欣會不會跳華爾滋，佳欣則以自己很久沒跳舞、舞步不熟練為由，婉轉拒絕了鎮平。
在電影、戲劇或文學中，常以「男女之間的共舞」來象徵「情慾」。尤其華爾滋又是男女肢體互動極度親密的舞蹈，用來象徵情慾再也不為過。
也因此鎮平邀舞、佳欣拒絕，代表著鎮平對佳欣有意、而佳欣尚未準備好接受鎮平的感情。（佳欣尚未準備好與鎮平共舞，也不敢與他有情慾上的接觸）
後續兩人戀情升溫，鎮平借了朋友的場地和佳欣約會。這次終於如願一起共舞華爾滋，兩人之間的情愫已濃得化不開。
依照上面提的劇情脈絡，想當然耳，跳完華爾滋後，接下來當然就是火熱的性愛場景了（兩人終於得以共舞，也能共享情慾了）。
- 【大雨】
男女主角第一次性愛是在郊外的車上偷偷幽會，當時正下著大雨。
車外滂沱的大雨、郊外蓊鬱蒼翠的綠林、潮溼的天氣，都對映著車內密閉空間，男女之間澎湃的情慾流動。
大雨和綠林就像一層保護膜，隔開了這對戀人與周遭對他們不友善的世界。
而後大雨停了，天氣已放晴，兩人的激情也結束。
佳欣下車前和鎮平依依不捨地對望，偷來的時光總要告一段落。
就像大雨只是短暫的，天氣終究會放晴，而他們的戀情永遠不能攤在陽光下。
- 【尾聲】
（這段有電影末段劇情雷，不想被暴雷的請跳過此段）
鎮平和佳欣的不倫戀情最終還是曝光了。
面對醜聞和降職，鎮平仍無所畏懼，希望帶佳欣遠走高飛。
但佳欣不忍鎮平為了她放棄事業，也不願再傷害鎮平的妻子，忍痛拒絕了鎮平。
自己願意放棄一切，卻沒辦法挽回摯愛的心。悲傷不已的鎮平對這世上已無留戀，他在佳欣面前舉起了槍，朝胸口猛然開了一槍。
當初佳欣在醫院胸口意外中彈，之後鎮平因為護衛不周去探望佳欣，是兩人戀情萌芽的開端。
而最終鎮平朝自己胸口開槍，強迫為這段不倫之戀畫上了休止符。
這段戀情因中槍而起，也因中槍而終，是首尾呼應的完美展現。
- 結語
提起《人間中毒》，一般人的印象或許就是「尺度很大的情慾片」。但筆者覺得《人間中毒》就是純粹的愛情片，只是摻雜了大尺度的情慾片段。
劇情編寫讓男女主角的愛情有說服力。鎮平與佳欣都是與社會格格不入的人，孤獨的人會尋找同類，彼此會互相吸引、相互憐憫是必然的，兩人不純粹只是慾望上的流動而已。
當然《人間中毒》不是完美的作品，部分情節有些拖沓，人物對白可以編寫得再更好。不過《人間中毒》確實是部愛情佳作，喜歡愛情片的人還是推薦一看。
