【生命日記】空襲,珍奶,外婆還有我媽

【生命日記】空襲,珍奶,外婆還有我媽

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
Kuřátko a obilí 繪本內頁,繪者 Zdeněk Miler

Kuřátko a obilí 繪本內頁,繪者 Zdeněk Miler

菲比的外婆是養女,日常裡養女與親生子女已有差別,大難臨頭時就更天差地遠,此處「大難臨頭」指的就是早年台灣常有的「空襲」現場。

空襲警報響起,外婆被規定要先把寄養家庭的親生子女背進防空洞後,原路折返,回家燒飯,待空襲結束,他們一家回來「剛好」開飯

外婆說得很淡,但都已經空襲了還逆流回家煮飯,請問是在自殺嗎?

Kuřátko a obilí 繪本封底,繪者 Zdeněk Miler

Kuřátko a obilí 繪本封底,繪者 Zdeněk Miler

某年,和外婆、媽媽一起去夜市,那時珍珠奶茶正開始風行,每個雪克杯架上都綁著一個西洋娃娃。雖然我不喝市售飲料,媽媽平日也堅決不喝奶茶(沈媽名言──奶就是奶,茶就是茶,喝什麼奶茶),但因為想讓外婆嚐鮮,所以媽媽提議買杯珍奶給外婆,於是我們就一起靠近某個攤位,點了一杯。

店家在雪克杯中放入珍珠、紅茶、白粉、冰角,蓋上隔冰器、杯蓋,再將整座杯體固定在搖動機械。按下開關,棕髮西洋娃娃開始上下搖動,感覺有點苦,但規律震動又帶來了些許療癒氣息,牢牢抓住我們三雙眼睛。就在這時,外婆說了句:「這個外國妹妹好辛苦,年紀輕輕就出來賺錢,這麼晚還不能回家」。

Kuřátko a obilí 繪本內頁,繪者 Zdeněk Miler

Kuřátko a obilí 繪本內頁,繪者 Zdeněk Miler

外婆心疼這名來台做工的珍奶妹妹,我也心疼空襲時還得燒飯的外婆。

若將外婆一生各段分篇來看,大抵可用「苦」字貫穿,雖然在她的世界裡潘朵拉的盒子早被扯開,讓她在各式晦暗中受苦,但她的女兒(我媽)就像一抹光亮讓她不致絕望,並且天兵如我媽時常不自覺上演娛親戲碼,雖然外婆很愛用嘴嫌棄我媽(就是嫌貨人等於買貨人的情節),但卻極需(喜歡)她的各種照料,套句小舅媽所說──好在妳外婆沒錢,不然別人一定會說妳媽做到這樣一定是為錢。

處理外婆後事的司禮曾以慣用台詞「媳婦孝順,隨伺在側」簡介外婆家庭狀況。但因為過於超現實,菲比便趁休息時間,建議他若真的要說場面話,請與事實相符,且若需提及女眷孝順,請將(預定台詞中的)媳婦改為女兒。可能要求改稿的喪家並不常見,因此司禮便讓我修正講稿,確保不再出現超現實言論

而菲比之所以要釐清事實以正視聽,一方面是不想刺激外婆(這可能是對死者的二度傷害),二方面也是想藉局外人(司禮)的口,慰藉我媽媽為她媽媽做的,當然這些小事完全不及我媽為她媽做的。

事實上,菲比媽就是符其實的雙向孝女,作為一名女兒她孝順她媽媽,作為我媽媽她又成了現代孝女,以至於我不需要回娘家當女兒賊,就可以直接在我家時時接收媽媽賊投放到我家的各種物資。

祝媽媽 母親節快樂。

菲比外婆

菲比外婆

avatar-img
沈菲比的沙龍
27會員
117內容數
藝文工作者,喜劇性格,老派思想,用力過著堅持與理想並進的人生 現以做展覽的、畫圖的、做菜的與教書的等身份切換中 Art Facilitator Phebea Chun-Yi Shen
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
沈菲比的沙龍 的其他內容
2007年菲比在法國讀書期間的復活節假期的兩段旅程,以及她在法國、義大利、捷克等地遇到的善意和挑戰。
近年臨近中秋,隔年月曆、日誌便展開其撩人潛銷。今日看到了一款讓錢包蠢蠢欲動的CHRONICLE 掛曆Museum Bums,並正巧讀到村上春樹〈養樂多燕子詩集〉中的外野手的屁股一文
時常耽溺各式美妙物質的菲比偶爾也是會自我審問的。雖然先生可能不太相信,但太太是真有知恥的勇氣,而這種直覺愛總與自我約束(當然還有現金能力)彼此拉扯,然後內心時常感到糾結。此次透過先生要我去讀的《10種物質改變世界》意外獲得內心救贖。
2007年菲比在法國讀書期間的復活節假期的兩段旅程,以及她在法國、義大利、捷克等地遇到的善意和挑戰。
近年臨近中秋,隔年月曆、日誌便展開其撩人潛銷。今日看到了一款讓錢包蠢蠢欲動的CHRONICLE 掛曆Museum Bums,並正巧讀到村上春樹〈養樂多燕子詩集〉中的外野手的屁股一文
時常耽溺各式美妙物質的菲比偶爾也是會自我審問的。雖然先生可能不太相信,但太太是真有知恥的勇氣,而這種直覺愛總與自我約束(當然還有現金能力)彼此拉扯,然後內心時常感到糾結。此次透過先生要我去讀的《10種物質改變世界》意外獲得內心救贖。