部落裡的圖書館：專訪松林書屋執行長啟明‧拉瓦（二）

到家了｜

其實回部落最常是到處走走，去探訪多得始終不清楚的親戚朋友。母親總是不厭其煩地說明誰是我伯伯，誰是我阿姨，誰是Bayi、誰是Bagi，我應該較他什麼，他應該叫我什麼。小時候實在不明白母親為什麼會有那麼多親戚；為甚麼她要花那麼多的時間帶我上山；而每次來只為了看看她們而已。那時候實在不明白。 （趙啟明〈移動的旅程〉)

〈移動的旅程〉記載了童年時往返台中眷村與南投部落的車程，同時也回顧了過往看待和母親一同回部落的情景、心情，但一句「那時候實在不明白」也刻劃童年時對於母親舟車勞頓的不明白。

彼時、此時，彼時的不明白，此時在童年遠去的新時代裡，逐漸明白母親的用意。這一趟車程看的，不僅僅是族親，更是避免兒子和族群疏遠。

如《重返舊部落》自序中所言「母親的走，像是祖靈棒喝，我如乍醒之子」母親辭世後，啟明老師用社會所學的專長，找尋文化的根源，關注原住民相關議題，如中輟問題、正名問題、大地震後族人的創傷與療傷。

啟明老師是喜歡擬訂計畫的人，喜歡事前規劃，按步執行。習慣帶著錄音機、筆記本，用文字作為載體，紀錄一切。在人生這條路上，既是直線式地向前行，一件一件計畫的進行，安排、執行、修正；又是迴圈式地，繞著文化紀錄、族群議題，向下深掘。而書屋，多年來一直都在老師的待辦事項當中。

計畫讓一座小屋矗立在部落中，供族人借閱書籍、舉辦討論會。這項計畫，隨著年紀的增長，啟明老師計畫著，可以在退休後實踐。原住民文學通識課期末的聚餐上，老師總對修課同學說：「老師快退休了，退休後，書屋建成了，大家再到書屋來聊天！」修過課的同學們總想像這場「聊天」的邀約，會在書籍的環繞下進行，討論文化、文學。

老師還沒退休，書屋計畫便提前到來了，因緣際會有與逢甲大學建築系進行合作的機會，在部落裡開始動工。

「這件事情就很剛好，遇到了，就先執行了。」熱衷計畫的人，有時難免會有種偏執，希望既定的計畫可以如期展開，遇到計畫被迫改變的因素，有時會不知如何面對。

但老師坦然接受變化，如書屋計畫因緣際會提前執行，他樂見其成。老師評論道，這是一件「自然而然」的事：時間到了、機會到了，便是最佳的時機。

在選址上，啟明老師則花了一番時間抉擇。

紅香部落是母親的故鄉，松林部落也曾是母親生活過的地方。多年來，穿梭於兩部落之間。最終選定在松林部落紮根，老師說：「原因很簡單，我的家人都在這裡。」一句「我的家人都在這裡」說起來雲淡風輕，但乘載的份量卻不小。

原住民社會注重的血緣、家庭凝聚，都寄託在這一句中。

老師笑著說，在2021年時申請原住民身分，原先漢名趙啟明，現隨母親姓徐，法定身分登記為泰雅族。他在松林部落的家人，在法定身分上則為賽德克族。家族中最有趣的是大哥，父母親皆為泰雅族人，但幼年隨母親改嫁來到松林部落後，在此成長、成家立業，後代身分登記皆為賽德克族。

賽德克族、泰雅族都無妨，即使法定身分登記的不同，仍不改家人間的凝聚力，書屋的現址，也和家族關係緊緊相連。多年來，在計畫書屋時四處找地，兜兜轉轉，回到松林部落，最終落腳於姪子的所有地上，但這並非老師原先所規劃，甚至不曾預期。

「這一塊地，其實一直都在，但是屬於我大哥的二兒子，多年來，我也不知道怎麼和他談這件事，他每天都在喝酒！」姪子長年浸泡在酒精當中，於是這塊地，從前不在老師的選項當中。

令人意想不到，有一天姪子願意戒酒，從酗酒的生活中清醒，走了出來。「你能想像嗎？一個幾十年的酒鬼，有一天他不喝了，他把酒戒了！」這是一個生命的轉折，也促成整項計畫的進行。

最終，書屋就落在這塊從前曾是舊倉庫的位置上。

老師原先期待著，接下來一切都會如他所計畫的，拆掉原有的地上建築、屋前會有一個前院、屋頂上有石板。但逢甲建築小屋團隊場勘後，建築師堅持不拆掉原有的房屋結構，要在原有的結構上進行改建。

「我一開始其實不是很能接受。但建築師說服我，這如果拆掉了，就沒有那個精神了。」老師說。現在的書屋，鋼骨結構還依稀可見從前的模樣，但是除去了陳年未整理的鏽，使之更堅固。擺進成排的書架，和充棟的書籍，書屋便落成了。

老師、師母也開始每週頻繁往返台中、松林部落的生活。週五下班後，從台中市驅車回到部落，週末在書屋閱讀，規劃書屋活動，晚上便在書屋的閣樓過夜。書屋建成前，老師回部落，總在親友家借住。書屋建成後，象徵著老師在部落的家也建成了。這個家不僅僅是為生活而存在，更是為了文化在部落的存在而生活。

點這裡繼續看