部落裡的圖書館：專訪松林書屋執行長啟明‧拉瓦 （一）

松林書屋啟用儀式當天，書屋前樹蔭下，一張鋪著帶有傳統花紋桌巾的摺疊長桌，和桌前幾張摺疊椅坐著成排的貴賓。這些貴賓皆參與書屋從無到有的過程，設計、搭建到內部家具擺設，都付出了一份心力，書屋可以說是集社會各方之力而成。這一天，他們齊聚在書屋前，見證書屋啟用、揭牌的一刻。

前來觀禮的賓客們，在樹蔭下挪動著簡易的凳子，隨意找一隅舒適、自在的位置。

這是一場簡易而溫馨的啟用儀式，沒有過分鋪張的布置，也沒有整齊但冷冰的座位。免去遮住天空的棚架，珍貴的冬日暖陽得以自葉片的間隙灑落在群眾肩上。偶爾飄來一小片烏雲，短暫地遮住冬陽又緩緩散去。

典禮進行的步調，和週末時的部落同步，以一種緩慢且舒適的方式前進。

貴賓們輪流在賓客前致詞，分享參與書屋建造過程的心得，麥克風的傳遞，猶如書屋的搭建過程，一棒接一棒，眾人合力完成。

麥克風並未在書屋執行長啟明．拉瓦老師手中多作停留，大多數的時間，他都站在離貴賓席稍微有一段距離的入口處，和觀禮的賓客站在一起，靜靜地當一位聽眾，偶爾向晚來參與的賓客遞上一張書屋的介紹資料。

在成為書屋執行長之前，啟明‧拉瓦老師已擁有許多身份，專業是社會學，任職於科博館，長年從事人類學考古工作。

多年來，以人類學的目光，凝視文化的變遷、社會議題，曾出版《重返舊部落》、《我在部落的族人們》、《移動的旅程》等報導文學集。近幾年每週到暨南大學擔任講師，教授原住民文學。

集人類學家、報導者、教學者的身分於一身，幾乎在各領域及社會各個角落都能看見啟明‧拉瓦老師的身影。為了調查舊部落，往返於都市於山林；為了撰寫二林喜樂保育院的瑪喜樂阿媽，飛越太平洋訪查阿媽的前半生。老師的身影，猶如在叢林裡觀察的動物學家，為避免驚嚇、擾動現場，總巧妙地隱身在人群當中。

活動過程中，人們很難在第一時間就注意到他，但他卻掌握著身邊的風吹草動及細微變化。

在這段觀看與被觀看的雙向關係當中，有時角色對調，觀看者成為被觀看者。啟明．拉瓦老師曾因外貌與族人的不同，在部落裡受到族人的注目。如瓦歷斯‧諾幹在《重返舊部落》的推薦序〈移動的旅程〉中所言：

漢人樣貌的啟明往返都市、山林間，手持筆記、錄音機的身影，引起族人們的好奇，成為被觀看的對象。過了一段時間，族人們才知道，漢人的外貌下，也流著泰雅的血液。

如啟明老師在《重返舊部落》的自序中所敘，啟明老師的母親是仁愛鄉發祥村紅香部落的泰雅族人，第一任丈夫為同為泰雅族的瑞岩部落族人，因隨南洋高砂義勇隊出軍而歿，帶著幼子改嫁至親愛村的松林部落，生有一子一女，第二任丈夫不幸病故後，帶著幼女，再次改嫁至台中的眷村當中。啟明老師為第三段婚姻所生之子，上有兩位哥哥、一位姊姊。這位眷村孩子身上流著的，還有泰雅族的血液。

改嫁至台中後，母親每年仍會帶著幼子往返台中與南投部落之間數回。

當時交通不如現今便利，「回家」需先搭乘行經台14線的客運至埔里，大里、霧峰、草屯、國姓，最後才至埔里。仁愛鄉各部落尚未有對外公車行駛，部落與埔里聚落的往來，仰賴族人們以客貨車接送。

在柏油路還沒鋪到部落前的年代，險峻的山勢，沿途的顛簸和蜿蜒的山路。這趟旅程既耗時又費力，每回上下車、等待時間，便耗去大半天。

在部落入口處，有一入山檢查哨，戒嚴時代，警察嚴查每一輛進部落的車輛，嚴防「可疑份子」進入部落。國中時，啟明老師獨自回部落，因一張平地漢人臉，和臉上掛著的眼鏡，實在不像族人。在檢查哨前被攔下，直到客貨車回到部落內，族人們通知部落裡的大哥，騎車出來證明是家人，才得以通行。

經歷幾十年的歲月，管制站早已撤去，書屋裡展出部落百年歷史影展，啟明老師指著一張甲種管制站的照片說：「後來我每次經過這裡都會特別緊張，我會把眼鏡拿下來，側頭假裝睡覺。」當時的心情，直至今日仍感受得到那份緊張、不安。

而今，時代變遷，解嚴後，管制站撤去了，柏油路一路鋪到部落的家門前，家戶幾乎都擁有私人汽車。回家的路途，不再需要舟車勞頓，這趟車程，彷彿有了直達車，一路從台中的家往南投的部落。不再擔心駐守在部落口、逐車檢查的警察，也不必再擔心被質疑身分的「正確性」。

回家的路，看似平坦多了。

點這裡繼續看