盤完頭髮的我,趕緊加快腳步走回店裡。因為時間還早,店裡沒有客人,我換好借來的旗袍,走出了更衣室,終於可以仔細看一下我要工作的地方了。
店裡的牆壁跟沙發都是深墨綠色的,所有包邊收邊的地方都是亮面金銅。(沒錯,就是銅器那個銅。)吧檯、桌面都是燕麥色大理石,桌上沒有任何一件雜物,只放了一個菸灰缸和打火機。也沒有什麼水晶燈之類的豪華燈飾,只有簡單的,類似高級專櫃那樣的嵌燈。這樣簡潔俐落的裝潢與配色,一點也不俗氣,多美。
在那個林森北路裡全是紅啊紫啊花不啦嘰的年代裡,我們家店門口是全素黑色的,什麼花色都沒有,就連「會員制」這三個字都沒有(後來我問媽媽才知道,原來門口會寫會員制的,大部分都不是真的會員制。)我們Group是神祕又低調的,會來的、進得了我們的門的,都是那些固定的熟客大老闆們。沒有他們帶就是進不來,就算你找上門了,媽媽也不會放你進來。
真的就是這樣,一點不誇張。雖說人是沒有分貴賤的,但現實社會中確實還是有分階級啊,尤其是日本人。很多日本大商社的主管剛到臺灣,都會先來拜訪我們Group,然後一家一家去開個酒、認識一下媽媽們。(這也算是一種拜碼頭吧!)當時全臺灣最高階的日本商人,只要人在臺北,不是在家就是聚集在這八家店裡喝酒。(現在回想起來,還真的是挺佩服的。畢竟要建構一個這樣強大又流傳久遠的不敗王國,真的是非常不容易!)
印象中,媽媽總是在店裡放著小野麗莎的音樂,音量很輕、很柔、很舒服。一條長長的吧檯,大概有五個座位。吧檯裡面則是壁掛著一臺很大、很薄、很顯眼的長方形電視。但奇怪的是,螢幕是沒有畫面的。(一般唱卡拉OK的地方不是會有公播帶嗎?就是那種會有一個像是吃錯藥的女人,兩手高舉著絲巾在沙灘上,明明沒人在後面追她,她卻面帶笑容一直跑一直跑,然後絲巾會隨風一直飄一直飄的那種……)
抱歉,別土了,這裡沒有那種東西!沒人點歌的時候,電視是沒有任何畫面的。在那個年代,大部分的人家裡都還是映像管電視,平面電視也才剛出來沒多久,我根本沒親眼看過眼前這種東西,怎麼能不多看它個兩眼呢?心裡不禁讚嘆著,實在是好特別的電視啊!媽媽應該是發現了我的好奇,輕描淡寫的說:「這是日本原裝進口的電漿電視,一臺要價二三十萬。」天啊!我趕緊收回眼神,也趕快把土包子樣收起來,故作鎮定的裝作若無其事。
轉頭看看,前輩們坐在沙發上小聲聊著天,媽媽原本坐在吧檯的會計面前,好像是在看營業額之類的,突然放下手邊的計算機和帳本,示意我在她身邊坐下,問我:「阿獎,妳有上過類似這樣聲色場所的班嗎?」我說:「沒有。」
媽媽接著說:「妳好像會一些日文,那我一開始底薪給妳四萬,如果妳的日文程度能通過日檢三級,就每個月再加一千。如果能通過二級,就每個月再加兩千。以此類推,全勤獎金是三千,其他也還有一些工作獎金,是要讓妳們自己去爭取的,這樣好嗎?做得習慣的話,我還會幫妳調薪,妳可以去參考前輩們的薪水。妳們的薪資單都在會計那裡,大家都互相看得見的,有興趣可以參考一下。」
我一聽當然好啊,雖然不知道外面的店家薪水是怎麼給的,但這樣的薪水,對二十五歲的我來說,怎麼會不好?
接著,我鼓起勇氣小聲問媽媽:「媽媽,妳們這裡有出場嗎?我雖然不會喝酒,但我會努力學著喝,唯一條件就是我不出場也不脫喔。」
媽媽睜大眼睛看著我,說:「出場?妳想跟誰出場啊?妳放心!這裡沒有人會帶妳出場,真的要出場,也只有我會帶妳出場,因為我們不是出場店。出場店大部分都在五六條那裡,在我這兒,妳只要好好服務客人,好好學習,把我交代的事情做好就可以了。至於喝酒,盡力就好。」
然後媽媽帶著我坐回去後面的沙發,鬆了一口氣的我,舒服的把背靠在沙發上,還秀氣的蹺著腳。媽媽看著我,又開口了:「阿獎,現在沒有客人,妳這樣子坐沒關係。但是客人在的時候,椅子只能坐前緣,背一定要挺直,不能駝背更不能蹺腳。這不只是為了美姿美儀或為了好看,也是為了妳身體好,妳以後老了說不定還會感謝我呢!」
當時的我當然半信半疑(現在信了)也不想乖乖坐好,但為了上班,也只能認命遵守了。
媽媽又說:「阿獎,客人的酒杯要擦,酒快沒了也要添加。這些細節,我請小媽媽教妳。」
於是,小媽媽和其他三位前輩一起坐過來這桌,開始教我一些桌面的注意事項,我這才發現,她們都好高啊!前輩們主動跟我聊天,我也順便好奇的問了一下她們的身高,才知道小媽媽一七三,另外兩位各是一七五和一七二(我一六九,還一直以為自己已經夠高了),唯一比我矮的就是媽媽和我們店裡的阿季了,媽媽一六四,阿季差不多一六二吧⋯⋯總之,我們都很高,再加上搭配旗袍的高跟鞋,也難怪後來時常聽到客人說,我們幾個就像日本的寶塚。
後來媽媽又吩咐小媽媽,盡快找一天空閒的下午帶我去永樂市場挑布,並且聯絡Group御用的手工師傅過來店裡幫我量身訂製旗袍。我原本還天真的以為這個部分是店裡幫我出錢,結果我又想太多了。問了媽媽,媽媽說不含布,光是手工費,一件旗袍就是三千六。我又問了一下布的大約價位,小媽媽說,布的價位有高有低,但最好還是挑有質感一點的布,看起來好看,自己穿起來也舒服。說的也是!這麼高級的店,總不能穿著一塊三百塊的窗簾布就來上班吧。好吧,我認了,我做!只是媽呀,真的好貴!看來,不出點血,這份工作我是做不了了……
──未完待續──
敦子媽媽《華燈之下:條通媽媽桑的懺情錄》 即將出版,敬請期待。