菲律賓“國父”傳奇，一個黎剎三種表述

聲名遐邇的菲律賓國父，黎剎的威名似乎無人不知無人不曉，但是黎剎的故事可以說在福建華人社群、菲律賓本土和西班牙混血族群、馬來本土文化中扮演了三個甚至是好幾個完全不同的角色。

大家好我是Aufheben，一個經常和菲律賓本地人尬聊菲律賓歷史的小哥。其實在和菲律賓人聊關於黎剎的血統的時候，發現大部分非華裔菲律賓人居然都不知道黎剎有華人血統，而且絲毫不了解黎剎的家族與閩越族群移民的關係。說實話這一點讓我非常震驚，到底是菲律賓篡改了歷史？還是華人族群誇大了歷史？他到底是“馬來人的驕傲‘？還是閩越人歷史上第一個“國父”？懷著好奇心的我仔細查閱了各種資料得出了一個顛覆認知的結論。本期我們走進菲律賓國父黎剎的故事，我們在本期中可以看到一個黎剎三種表述，更可以看出菲律賓的國家與民族轉換一個過程。我更加確信，這是上帝的群島。

黎剎——馬來人的驕傲

José Rizal雖然被後世發明為菲律賓國父，但是當時他作為聲名遐邇的眼科醫生、作家、精通22門語言的大佬，他的夢想卻不是“解救”殖民時代的菲律賓人。而是全體受到英、荷、西殖民主義壓迫的馬來人。所以印尼、馬來的民族主義者都奉他為“馬來人的驕傲”。

他早年菲律賓創立了Los Indios Bravos這個以種族命名的組織。事實上，在殖民時期的菲律賓，還有拉美殖民地，西班牙人常使用Indio這個詞來貶低本土菲律賓人價值，這種貶義詞甚至延伸到了當地十分富有的菲律賓華人混血兒身上。 Indios在西班牙語的意思是沒有受過教育的本地農民，通常是佃戶或貧窮的農民，在貧瘠的土地上苦苦掙扎。在西班牙人眼中Indios是一個可憐的一群人，他們陷入了本土宗教的泥潭，除了為比他們優越的伊比利亞（西班牙）主人服務，做卑微工作外，其他什麼也做不了。然而，到了 19 世紀，隨著越來越多的菲律賓華人混血兒作為一個顯赫的群體進入他們自己的部落，他們的巨額財富財富建立在成功的商業活動和生產糖、咖啡和其他經濟作物和日益增長的國際貿易。

當黎剎和他的朋友參觀 1889 年的巴黎萬國博覽會時，這個名字應運而生了。他認為西班牙人總是將殖民地土著稱為無知和懶惰，可他們也有自己的尊嚴和自豪。正是由於這一啟發，Rizal 提出了Los Indios Bravos這個名字。他認為採用這樣的名字對西班牙殖民者來說是一種顛覆行為。儘管這個名字對菲律賓人是那麼的充滿貶義詞，但是只要所有菲律賓人並且包括馬來人通過並接受它，這將直接顛覆這個充滿種族主義名稱。他看到了美洲印第安人與菲律賓“Indios”之間的聯繫，並選擇了西班牙語“bravo”作為勇敢的同義詞。 Indios Bravos這個充滿反抗精神的種族名稱就出現了。正所謂所有人接受“貶義”，貶義的含義就自動消失。

但組織的宗旨似乎不單是為菲律賓而立，而是為了解放所有馬來人。 José Rizal啟發了印尼和馬來西亞的民族主義者。當中的革命者Tan Melaka 就視他為先驅。在Tan Melaka眼中，José Rizal和菲律賓革命並非孤立事件，而是馬來世界反殖民運動的一部分，也是後來全體東南亞武裝反抗殖民主義革命的一個催化劑。所以他的名字被稱作“馬來人的驕傲”。說實話，菲律賓的獨立也可能只是他計劃的一個副產品。他真正的目的是解放所有殖民地下的馬來人。雖然血液中流淌著閩越人的血，他也會說流利的閩越語言，但是他早已生於斯長於斯。

黎剎被捕，接受了敷衍的審判，並被行刑隊槍殺，這進一步激發了菲律賓的革命精神

這裡很多人就會有疑問了，黎剎不是華人嗎？為什麼不是華人的驕傲而是馬來人的驕傲。為什麼黎剎連閩越人身份認同也完全拋棄了？

從閩越人到菲律賓人，黎剎到底是不是華人？

José Rizal他的父系祖先是來自福建泉州晉江的移民。 17世紀末輾轉來到菲律賓謀生。其名字Siong-co（長哥）、Lam-co（南哥）無疑是閩越系的語言。據考證他們家族漢姓是柯。 Lam-co受洗後改名為Domingo，兒子取名Francisco Mercado。到此為止，至少單從名字來講，已看不到任何中華文化痕跡。自從1849年，西屬菲政府下令菲律賓人改西班牙姓氏，José Rizal的父親就加了Rizal這個姓氏。

José Rizal精通22種語言，包括閩南語和大清官話（類似於現在國語、普通話）。至於他本人有沒有“華人”的身份認同，卻很成疑問。因為他出生時距離祖先從中國遷入菲律賓，家族定居菲律賓已經過百年，而且除了最早的閩越血統，同時也有菲本地、西班牙和日本血統。

日本曾專門出版了一套漫畫記錄黎剎傳奇的人生

從他發明Los Indios Bravos一詞也能看出來一些端倪，這個詞被菲律賓人認為是具有革命性意義。出身在華人和菲律賓混血家族的黎剎，是一位具有商業特權特權、經濟上非常富有和才華橫溢的年輕人，一般來說會被家庭期望建立他們的個人成就，讓他們的家庭變得更加富裕和強大。通常，這個階層的人並不願意和Indios聯繫在一起。並且偶爾會輕蔑稱呼本地土著為“番仔”。因為經濟地位他們吸收了占主導地位的西班牙裔文化的偏見，並像西班牙殖民統治者一樣看不起他們貧窮和未受過教育的菲律賓同胞。但是，到 1880 年代後期，社會思潮的巨大變化開始造就了不想走老路新一代青年。黎剎就是其中之一，他看到其實在西班牙人眼中，他們與菲律賓普通的tao（人）或Indio沒有什麼不同，無論他們是否是麥士蒂索人（有白人血統的混血兒）、擁有任何數量財富或接受的教育程度如何，其實根本上還是被歧視族群。包括土生土長的純血西班牙後裔，時至今日掌控菲律賓群島巨額財富的——Ayala家族也做出了相同的選擇。因為外來人總是高自己一頭，當1899年美西戰爭爆發時，Ayala家族毅然決然支持菲律賓革命，反抗西班牙人的統治，這就是菲國本土主義的覺醒。

黎剎等閩越人覺醒了，Ayala等純血西班牙後裔也覺醒了。他們或許祖先都不是菲律賓人，但是他們出生在這片土地，他們認同菲律賓。引用維特根斯坦的話“除此之外沒有別的可能”。

福建晉江，黎剎的老家，諷刺的是，他至死都不承認自己是華裔，還相當蔑視華人。

José Rizal從不掩飾他厭惡大清的故國之人。在1895寫給母親的信中，提到他發誓不再買中國貨，為此連杯碟都短缺。他還把抵制大清的行動推廣出去，在棉蘭老島成立了公司，教當地人從事貿易，使他們自給自足，不再被來自大清福建的新移民剝削。

從他遺留著作中有一封寄自三藩市的信，信中José Rizal談到美國人“對華人的仇恨導致他們對其他亞洲的外僑﹐如日本人的混淆﹐使他們也受到歧視……”後世很多華人一廂情願將此詮釋為José Rizal很關心華人受歧視的處境。但事實上，他似乎在婉轉地埋怨華人連累其他亞洲人。 José Rizal素來在諷刺挖苦方面技巧甚佳。黎剎曾經寫過很多本小說，他筆下著作中的華人形像都非常負面，基本上都是個性偽善、唯利是圖，要么就是舉止怪異、鼠目獐頭，總之極盡嘲諷之能事。

所謂“閩越之光”的稱讚，或許只是菲國閩越人的一廂情願，黎剎對自己的閩越血統根本不以為然，也對當時隸屬於大清帝國的人沒有一點好感。我們不禁要問，黎剎本人如何看待自身的閩粵血統？

根據菲律賓人Austin Coates 所著《Rizal: Philippine Nationalist and Martyr》﹐記錄了José Rizal 行刑前向政府投訴：

“當西班牙當局把判處他死刑的文件呈現給他看時﹐他表示強烈的不滿與抗議。抗議西班牙政府將他錯誤地形容為一位麥士蒂索人、一位有中國血統混血兒。並聲明自己是 indio puro （即純種的土人）”

當然這種抗議具有極強的政治目的，，當時的西班牙政府一直在有目的地宣傳他不是真菲律賓人，這更像是一種嘲弄和政治分化，目的是告訴廣大菲律賓人，黎剎不是你們的同族，他尋求的菲律賓獨立屬於別有用心和目的。

從Austin Coates的記錄我們至少可知兩點。第一，José Rizal死前也不承認因自己祖先來自閩越而有所謂“華人血統”。第二，當時所謂的“華人血統”是西班牙當局在政治抹黑的上佳材料，西班牙人企圖利用這點打擊他在菲律賓人之間的聲望。

作為菲律賓國家英雄、革命的彌賽亞

走了西班牙殖民者來了美國人。在美國治理下的菲律賓需要一位偉大的人物來樹立民族意識與國家精神。由於國際形勢改變，殖民地基本上變成了虧錢買賣，理所當然的黎剎——這位學富五車，極具反抗精神的貴族就成為了宣傳的對象。極惹爭議的是，雖然無證據顯示José Rizal參與過暴力活動，但從他的文學作品來看，非但不排斥暴力革命，甚至通篇都是煽動性的措詞。後世把他描繪成好像甘地一樣的非暴力主義者，很大程度是美國統治期間所塑造的光輝形象。

José Rizal以民族烈士形象逝世多年後，後世菲律賓的新宗教運動竟然有人將他奉為神明，形成“黎剎天主教”的教派。這些信徒相信José Rizal從未真正死亡，將會重臨世上為菲律賓人帶來上帝的救贖。他們認為西班牙人處死José Rizal的情節，使人聯想到羅馬總督本丟彼拉多在耶路撒冷處死耶穌，使信眾視黎剎為耶穌再世。革命的“彌賽亞”（彌賽亞：希伯來語中的受膏者，通常指救世主）就這麼應運而生了。

一個在兩百多年前就已經被秘密槍決的人，他的傳奇一生被菲律賓閩越華人、菲律賓政府與馬來人尤其是印度尼西亞人的大印尼主義者看作完全不同的“英雄”。一個黎剎何止三種表述？菲律賓政府奉他為國家英雄，菲華宣稱他是華僑的偉大貢獻，馬來民族主義者指他是馬來人之驕，大印尼主義者視他為革命先驅，美國人塑造了他光輝的和平形象，中國政府把他當成中菲關係的外交資源，宗教狂熱分子相信他是神的兒子、革命的彌賽亞。

就好像沒有一幅畫能夠完整地勾勒出一個人真實的面貌一樣。每個解釋者都在歷史“真相”之下添加了自己的理解與想像。歷史或許沒有所謂的“真實”，有的更多只是各自的遐想。所以我認為真的就是“一個黎剎，各自表述”。他在風雲變幻的19世紀。在文明的交匯之處、太平洋的貿易樞紐當中發起了亞洲第一個冥煮共和國的先聲。他的故事影響了這片“上帝群島”的所有人。不論你是哪國人，不論黎剎是哪國人，他的認同是什麼。他已經成為歷史的一部分，並且與菲律賓乃至整個亞洲的興衰、成敗同在。多重身份、評價就像是菲律賓這片土地本身的多重文化碰撞和交織一樣。

2022年，菲律賓即將在供應鏈大潮遷移中再次奮起。這次又有怎樣的歷史發明？又有什麼樣的思想和文明的激盪？讓我們拭目以待吧！都看到這裡了來個贊和訂閱吧！

願上帝保佑菲律賓群島。

--- END ---