【三千年的渴望】-在愛與幻想已死的時代,為何還要聽故事?
(Three Thousand Years of Longing,2022)
簡介
「故事」 的魅力何在?為何從古至今,有這麼多人著迷於講故事,更多人著迷於聽故事?
澳洲 鬼才導演,喬治·米勒 ,便用一段奇詭又淒美的故事,故事中的故事,來探索「故事」的意義 。
本片改編自英國 作家A·S·拜厄特 (A. S. Byatt)的短篇集《夜鶯之眼裡的精靈》(The Djinn in the Nightingale's Eye,1994)。
內容講述一位敘事學家艾莉西亞 (蒂妲·史雲頓 飾)到伊斯坦堡 參加學術會議,沒想到在當地禮品店隨手買來的小瓶子,竟釋放出了精靈 (伊卓瑞斯·艾巴 飾)!且精靈 為了報答她,還允諾實現其三個願望。
然而精明的艾莉西亞 卻拒絕許願,認為許願後,伴隨而來的一定是悲慘後果。精靈 為了說服艾莉西亞 ,只好開始跟她訴說自己的遭遇,訴說自己如何被關入瓶子裡、如何在人間徘徊,又如何見證這世間各種奇妙的愛恨生死……
故事:理解的渴望
電影的一開始,身為敘事學家的艾莉西亞 便告訴觀眾:
神話 ──人類最早的故事,是古人理解「未知」最直接的方式。透過「神話」,古人便得以解釋諸多不可解的自然現象,進而將其命名。
不過,如今已是科技昌明的時代了,在「理性」及「科學敘述」面前,神話,已然失去了它的地位,只能退居潛意識,成為「隱喻」。
我們可以說,「神話」便代表著,人類對於「理解」的渴望。但在「科學能解釋一切」的現代,人類的好奇心與想像力,也一點一點地在消失中。
「理解的渴望」 ,可說貫穿了整部電影的重要線索。
艾莉西亞 在搓出精靈 後,精靈 所講的三段故事(同時也是精靈 自己的經歷),不僅描述了人們在「理解彼此」的過程,更隱喻了人類文明在「理解世界」的進程 。
1.神話時代結束 第一個故事,當時仍是神話時代 。
這位精靈 還是自由之身,在同為精靈的示巴女王 (Queen of Sheba,Aamito Lagum 飾)身邊當男寵,一心一意地愛著、服侍著示巴女王 。即便示巴女王 只是把這位精靈 當成玩具,精靈 也甘之如飴。
不過,寧靜安詳的日子並沒有持續太久。力量強大的所羅門王 (Solomon),為了追求示巴女王 ,遠道而來求婚;並用自己「可以跟動物溝通」的能力,成功解開了示巴女王 下的挑戰:
找到大迷宮中的一條紅線 (「迷宮」象徵著「謎題」本身,也代表了「迷宮般的人心」);說出示 巴女王母親 的名字 (自然的奧祕),以及回答 「女人最渴望什麼」 (人心最難解的部分)。
在傳說中,所羅門王 代表著「智慧」 。因此他透過自己的智力,克服了這些人類難解的謎題,並成功擄獲了示巴女王 ,這某種程度上也暗示了人類開始用 「知識」 來 征服自然 ,致使 「神話」開始消失 的階段 。
此外,純情的精靈 ,也是在這個事件後才了解到,一廂情願的愛只是徒勞。因為人對於唾手可得的事物是不會珍惜的。
精靈 由此才開始明白,「人的慾望是多麼的深不可測」。
2.亂世末法,愛的失落 幾百年後,精靈 再次被放出來,已是鄂圖曼帝國 時期了。
宮中的女僕古爾騰 (Ece Yüksel 飾)愛上王子穆斯塔法 (Matteo Bocelli 飾),許願希望能和穆斯塔法 共結連理。
這個願望雖成真,但這對天真的情侶由於不諳宮廷鬥爭的黑暗,雙雙死於非命。
沒完成三個願望的精靈 便成為了幽魂,遊蕩在皇宮中。其後還目睹了穆拉德四世 (Murad IV,Ogulcan Arman Uslu 飾)的恐怖統治及易卜拉欣一世 (Jack Braddy 飾)的荒淫昏庸;最後又被當成垃圾一般,連魂帶瓶給遺棄了。
在這個時代,文明雖來到了最強盛的巔峰(鄂圖曼帝國 最強大的時候),可是伴隨而來的,卻是腐敗 和殺戮 。
穆拉德四世 的無盡殺戮,就是「人被無底慾望吞噬」 的最佳證明;易卜拉欣一世 及其妻妾們的肥胖,則是「貪婪」 的具體形象 。
而在那個人們只追求自己的自我滿足、人與人之間的不斷鬥爭的世界,是沒有 「愛與理解」 的容身之處 的。「以故事為生」的精靈 ,就這麼成為了大家都看不到的隱形亡魂。
3.知識與控制 再下一次被放出來,已經是19世紀中業 ,人類已經歷了「科學革命」、「啟蒙時代」和「工業革命」了。可是文明的開化與知識的發展,並沒有根治人類內心最深的渴望:掌控他人 。
精靈 的主人,Zefir (Burcu Gölgedar 飾),是個才華洋溢、卻受制於丈夫的女性。
在強烈求知慾的虛使下,她許願獲得了更多知識,幾乎成為了如愛因斯坦 的理論家,連精靈 因此傾心於這位有著科學頭腦與發明天才的女孩。
可是當她越理解時間與空間,越理解宇宙的奧秘,就越渴望自由 。Zefir 不僅已經無法忍受丈夫的囚禁,也不再接受精靈 「愛」的束縛 。
從「理解的渴望」這一主題來看,代表「科學革命」的Zefir ,讓精靈 再次看到了人類「想要理解世界」的好奇心 ,所以精靈 以為這也代表了人與人之間會開始想要互相理解 。
可是呢,如前所述,現代科學所帶來的後果,是人越來越將自己縮限於 個體世界 中 、越來越 冷漠 。於是,人們將孤獨 稱之為「自由」 ,把控制 誤認為「愛」 。
精靈 即便偶爾以「我被你控制」 來召喚Zefir 的愛,試圖繼續與Zefir 在一起;但,「控制與束縛」 仍非人與人之間的相處之道。
最後Zefir 仍狠心地拒絕精靈 ,讓他再次墮入虛無。