日本「極短篇小說之神」星新一永不過時的小說世界

◎文／楊照

《器子小姐》是星新一的短篇小說選集，兩百多頁的篇幅中一共收錄了五十篇小說，數字呈現了清楚的事實──這批作品最大特色在於每篇都很短，比一般的短篇小說都還要更短一些。

這種長度的日本小說，讓人立即聯想起以川端康成為主要作者的形式──「掌中小說」，名稱形象化地描述了其「短」，短到好像可以在一個張開的手掌上寫完。

「掌中小說」的名稱來自法國，而其內容精神主要在川端康成手中完成。十九世紀波特萊爾先是開創了法文現代詩的新風格，繼而又將從貝特朗（Aloysius Bertrand）那裡學來的「散文詩」形式寫出了令人目眩神迷的文學效果。進入二十世紀，「散文詩」在法國多增加了小說的趣味與想像廣度，產生了篇幅極短，實質上是綜合了詩、小說、散文三種文類特性的「掌中小說」。

川端康成進一步將法式「掌中小說」和日本的和歌傳統結合在一起，追求一種瞬間的美感，小說之「短」和時間切片之主觀、任意互相配合，具體文字書寫的，不再是描述或抒發，毋寧是偶然浮現的暗示或線索，從隱藏未明未說中散發出濃濃的詩意。那是一種在可理解與不可理解交界地帶的特殊情境，只有藉戛然而止的斷裂形式才能予以捕捉。

篇幅長度類近於「掌中小說」，星新一卻有著和川端康成完全不同的寫作來歷與關懷。首先，他所受的文學影響，主要來自戰後的美國，尤其是美國一度當令流行的科幻小說，相對和日本傳統文學，甚至和日本戰前的「私小說」、「自然主義」、「浪漫主義」等等都沒有直接的干涉。說星新一代表了戰後刻意脫離傳統，擁抱當下，同時肯定美國文化的價值，甚至積極看向未來的態度，應不為過。

因而在他的作品中，有著很不一樣的節奏感，短小的篇幅毋寧是為了加快敘述節奏，呼應經濟發展中的生活步調。如果說川端康成的美學信念是「短而舒緩」，愈是短愈是要在文字間創造出感受的餘裕來；那麼星新一習慣呈現的就是「短而急促」，迎合現代都會環境中人的忙碌心態，甚至是製造出更快更無從停歇的忙碌情景。

最急最快的，是沒有空停留在現實，是小說中普遍的未來性。選集中不只有許多作品明確將時空背景設定在未來，另外一批作品刻意模糊了時間設定，即使是放在現實背景中的小說，星新一也必然在其中賦予了一定的非現實性，不像是可能發生在日常一般現實的異樣條件，包括新科技、新觀念或甚至異時空的魔法。

這樣的非現實未來性，相當程度上保證了星新一作品不會過時。閱讀他的小說，幾乎都不需要檢視創作年份，不需要查考當時日本的政治、社會處境，或當時日本人的起居生活細節。星新一的小說獨立於這些現實條件之外，自成一個世界，也就不會在現實改變後顯得老舊過時。

能夠寫出這樣的小說，一部分源自星新一從家族繼承了強烈的科學，尤其是醫學、藥學的傳統。他的父親是「星製藥」與「星藥科大學」的創辦人，星新一在東京大學念的也不是文科，而是農業化學，二十五歲就因為父親猝逝而被迫成為家中製藥公司的經營者，後來因經營不善而交出公司主控權，卻仍然以董事身分長期支領非常優渥的待遇，提供他得以無憂自在生活的條件。

不再主持「星製藥」之後，他的生活重心很明顯放在兩件事上──關切太空事務與參與文學創作活動，而這兩件事又以有意義的方式纏捲在一起。從五○年代到六○年代，從蘇聯的人造衛星到美國成功登陸月球，探索太空是時代潮流的焦點，在科學的嚴格試驗外，也出現了許多或驚駭或浪漫或荒誕的外星想像，催生了盛極一時的星際科幻小說，刺激出許多前所未見的想像情節。星新一縱身在此流行浪潮中，成了日本科幻小說的推動者與創作者。

放在科幻想像的架構中，他所選擇的極短篇幅也因而有了另外的作用。首先，恣意放肆的想像力採取單點突破的方式最容易凸顯效果，卻往往經不起細節的追究，太多細節反而會讓敘述內容失去可信性，必須在讀者開始認真入戲思考之前，就推出使人驚訝的結局。

例如作為書名的〈器子小姐〉，「器子」的名字來自於在吧檯服務的美女，其實是一具有身無腦的機器人。機器人外表很美、很迷人，但腦袋空空基本上只會重複客人所說的話，然而一方面很神奇、一方面很諷刺，光只是重複客人話語的反應模式，非但沒有讓客人因而識破機器人，反使客人對「器子小姐」投注了更多的重視，甚至愛情。

這樣的故事情節很有趣，同時尖銳地嘲弄了日本男人在酒館中的行為。喝得醉醺醺的以對漂亮女生吃豆腐為樂，那樣的互動不只實質上是空洞的，對那個女性沒有任何「人的理解」，而且還有更愚蠢的部分，完全不需要也完全沒有任何心與感情的交流，就可以自欺地愛得死去活來。

在極其有限的篇幅中，這樣的寫法可以立即傳達社會諷刺的效果，然而無論要朝哪個方向延長，不管是去追究這種機器人如何造出，酒吧老闆自身與美女機器人間的關係，客人的日常生活與酒吧消費的細節……那就一定讓讀者產生對懷疑，而對小說的情節設定有了抗拒。

短小篇幅另外一個作用，是給予小說雋永的餘味。像是〈喂──出來啊──〉這篇，用極其簡略粗疏的方式描述人們如何發現並利用一個似乎可以填塞任何廢棄物的無底洞，因而看起來解決了生活環境中最麻煩的問題。這樣的敘述方式卻在最後一句話中遭到了徹底大逆轉，重複第二次出現的「喂──出來啊──」，讓人驚悚地意識到那個裝滿了垃圾的無底洞，其實就是人們自己所居住的城市。這是最短又最有力的環境過度開發控訴之作。

短小篇幅還能夠在去除細節後有效創造出奇幻荒誕之感。例如以簡筆方式描寫的〈包圍〉中，一個人追查可能要謀害自己的元凶，卻在一層又一層的倒退中，陷入了一種集體性的迷宮。現代生活製造出眾多人與人的連結，同時卻也使得連結失去了原本的意義，一直延伸出去的連結到最後意義稀薄，甚至不再找得到任何意義與道理了。

因為短，星新一能夠準確地引導我們看到那個急切而荒謬的生活世界。

●本文收錄於 麥田出版 ／城邦文化 出版《器子小姐》