日本「極短篇小說之神」星新一永不過時的小說世界

閱讀時間約 6 分鐘
《器子小姐》|作者:星新一.出版社:麥田出版/城邦文化 .出版時間:2022.09.08
◎文/楊照
《器子小姐》是星新一的短篇小說選集,兩百多頁的篇幅中一共收錄了五十篇小說,數字呈現了清楚的事實──這批作品最大特色在於每篇都很短,比一般的短篇小說都還要更短一些。
這種長度的日本小說,讓人立即聯想起以川端康成為主要作者的形式──「掌中小說」,名稱形象化地描述了其「短」,短到好像可以在一個張開的手掌上寫完。
「掌中小說」的名稱來自法國,而其內容精神主要在川端康成手中完成。十九世紀波特萊爾先是開創了法文現代詩的新風格,繼而又將從貝特朗(Aloysius Bertrand)那裡學來的「散文詩」形式寫出了令人目眩神迷的文學效果。進入二十世紀,「散文詩」在法國多增加了小說的趣味與想像廣度,產生了篇幅極短,實質上是綜合了詩、小說、散文三種文類特性的「掌中小說」。
川端康成進一步將法式「掌中小說」和日本的和歌傳統結合在一起,追求一種瞬間的美感,小說之「短」和時間切片之主觀、任意互相配合,具體文字書寫的,不再是描述或抒發,毋寧是偶然浮現的暗示或線索,從隱藏未明未說中散發出濃濃的詩意。那是一種在可理解與不可理解交界地帶的特殊情境,只有藉戛然而止的斷裂形式才能予以捕捉。
篇幅長度類近於「掌中小說」,星新一卻有著和川端康成完全不同的寫作來歷與關懷。首先,他所受的文學影響,主要來自戰後的美國,尤其是美國一度當令流行的科幻小說,相對和日本傳統文學,甚至和日本戰前的「私小說」、「自然主義」、「浪漫主義」等等都沒有直接的干涉。說星新一代表了戰後刻意脫離傳統,擁抱當下,同時肯定美國文化的價值,甚至積極看向未來的態度,應不為過。
因而在他的作品中,有著很不一樣的節奏感,短小的篇幅毋寧是為了加快敘述節奏,呼應經濟發展中的生活步調。如果說川端康成的美學信念是「短而舒緩」,愈是短愈是要在文字間創造出感受的餘裕來;那麼星新一習慣呈現的就是「短而急促」,迎合現代都會環境中人的忙碌心態,甚至是製造出更快更無從停歇的忙碌情景。
最急最快的,是沒有空停留在現實,是小說中普遍的未來性。選集中不只有許多作品明確將時空背景設定在未來,另外一批作品刻意模糊了時間設定,即使是放在現實背景中的小說,星新一也必然在其中賦予了一定的非現實性,不像是可能發生在日常一般現實的異樣條件,包括新科技、新觀念或甚至異時空的魔法。
這樣的非現實未來性,相當程度上保證了星新一作品不會過時。閱讀他的小說,幾乎都不需要檢視創作年份,不需要查考當時日本的政治、社會處境,或當時日本人的起居生活細節。星新一的小說獨立於這些現實條件之外,自成一個世界,也就不會在現實改變後顯得老舊過時。
◎作者圖源:早川書房『SFマガジン』12月号(1963)より
能夠寫出這樣的小說,一部分源自星新一從家族繼承了強烈的科學,尤其是醫學、藥學的傳統。他的父親是「星製藥」與「星藥科大學」的創辦人,星新一在東京大學念的也不是文科,而是農業化學,二十五歲就因為父親猝逝而被迫成為家中製藥公司的經營者,後來因經營不善而交出公司主控權,卻仍然以董事身分長期支領非常優渥的待遇,提供他得以無憂自在生活的條件。
不再主持「星製藥」之後,他的生活重心很明顯放在兩件事上──關切太空事務與參與文學創作活動,而這兩件事又以有意義的方式纏捲在一起。從五○年代到六○年代,從蘇聯的人造衛星到美國成功登陸月球,探索太空是時代潮流的焦點,在科學的嚴格試驗外,也出現了許多或驚駭或浪漫或荒誕的外星想像,催生了盛極一時的星際科幻小說,刺激出許多前所未見的想像情節。星新一縱身在此流行浪潮中,成了日本科幻小說的推動者與創作者。
放在科幻想像的架構中,他所選擇的極短篇幅也因而有了另外的作用。首先,恣意放肆的想像力採取單點突破的方式最容易凸顯效果,卻往往經不起細節的追究,太多細節反而會讓敘述內容失去可信性,必須在讀者開始認真入戲思考之前,就推出使人驚訝的結局。
例如作為書名的〈器子小姐〉,「器子」的名字來自於在吧檯服務的美女,其實是一具有身無腦的機器人。機器人外表很美、很迷人,但腦袋空空基本上只會重複客人所說的話,然而一方面很神奇、一方面很諷刺,光只是重複客人話語的反應模式,非但沒有讓客人因而識破機器人,反使客人對「器子小姐」投注了更多的重視,甚至愛情。
作為書名的〈器子小姐〉,「器子」的名字來自於在吧檯服務的美女,其實是一具有身無腦的機器人。機器人外表很美、很迷人,但腦袋空空基本上只會重複客人所說的話,然而一方面很神奇、一方面很諷刺,光只是重複客人話語的反應模式,非但沒有讓客人因而識破機器人,反使客人對「器子小姐」投注了更多的重視,甚至愛情。
這樣的故事情節很有趣,同時尖銳地嘲弄了日本男人在酒館中的行為。喝得醉醺醺的以對漂亮女生吃豆腐為樂,那樣的互動不只實質上是空洞的,對那個女性沒有任何「人的理解」,而且還有更愚蠢的部分,完全不需要也完全沒有任何心與感情的交流,就可以自欺地愛得死去活來。
在極其有限的篇幅中,這樣的寫法可以立即傳達社會諷刺的效果,然而無論要朝哪個方向延長,不管是去追究這種機器人如何造出,酒吧老闆自身與美女機器人間的關係,客人的日常生活與酒吧消費的細節……那就一定讓讀者產生對懷疑,而對小說的情節設定有了抗拒。
短小篇幅另外一個作用,是給予小說雋永的餘味。像是〈喂──出來啊──〉這篇,用極其簡略粗疏的方式描述人們如何發現並利用一個似乎可以填塞任何廢棄物的無底洞,因而看起來解決了生活環境中最麻煩的問題。這樣的敘述方式卻在最後一句話中遭到了徹底大逆轉,重複第二次出現的「喂──出來啊──」,讓人驚悚地意識到那個裝滿了垃圾的無底洞,其實就是人們自己所居住的城市。這是最短又最有力的環境過度開發控訴之作。
短小篇幅還能夠在去除細節後有效創造出奇幻荒誕之感。例如以簡筆方式描寫的〈包圍〉中,一個人追查可能要謀害自己的元凶,卻在一層又一層的倒退中,陷入了一種集體性的迷宮。現代生活製造出眾多人與人的連結,同時卻也使得連結失去了原本的意義,一直延伸出去的連結到最後意義稀薄,甚至不再找得到任何意義與道理了。
因為短,星新一能夠準確地引導我們看到那個急切而荒謬的生活世界。
●本文收錄於 麥田出版 /城邦文化 出版《器子小姐
《器子小姐》|作者:星新一.出版社:麥田出版/城邦文化 .出版時間:2022.09.08
為什麼會看到廣告
avatar-img
41會員
67內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
麥田出版的沙龍 的其他內容
繼《論攝影》出版二十六年後,桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性,銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察,以及信手拈來評述經典照片的健筆,本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像,並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響,提出了與《論攝影》若干相異的觀點。
全球跨度的深入探索,世界史最有力的全新詮釋 爭奪食糧烹調成強者盛宴,控制飢餓是征服人民的關鍵 國家權力的槓桿,如何撐起一座全球貿易的穀物糧倉?
作家三島由紀夫面對的是二次大戰的戰後創傷。 二次大戰之後去到德國的人,都注意到一個特殊的情況──德國人如此沉默,甚至連眾多人口聚居的大都市,街道上都是安安靜靜的,安靜到詭異地步,好像那一個個人影都不是真的,是沒有重量飄過去的幽靈。
日本一直都存在著巨大的社會控制能量,沒有人能自外於這個網絡。三島由紀夫在日本的社會環境中,長期有著身分不明的曖昧潛在悲劇性質。他從小是一個不像男生的男生,無論在身體或心靈上都相對脆弱,別說要在體育活動中得到成就,往往甚至根本無法參與。這種性質清楚地記錄在他自傳性的小說《假面的告白》裡。
小說中寫得很明白,這對男女是在各自都走到人生最不堪的落魄谷底時相遇的。兩人在一起的動機,從來都不是愛情,毋寧比較接近是互相取暖。女人對男人說:「床頭金盡你就不露面了,不需要如此,作為女人,我也可以養你。」男人山窮水盡到這種地步。但女人這邊也沒有好到哪裡。
世上最美好之事,莫過於理解一切。—柏拉圖 若說只有西方傳統具備廣博的好奇心與求知欲,那就太莫名所以了。事實上,中國古代典籍《中庸》便曾表達「廣博學習」的意含,而且不只如此,除了「博學」之外還有「博物」;至於博學之人則被稱作「博士」。這些概念於西元前五到二世紀便在中國出現了。
繼《論攝影》出版二十六年後,桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性,銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察,以及信手拈來評述經典照片的健筆,本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像,並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響,提出了與《論攝影》若干相異的觀點。
全球跨度的深入探索,世界史最有力的全新詮釋 爭奪食糧烹調成強者盛宴,控制飢餓是征服人民的關鍵 國家權力的槓桿,如何撐起一座全球貿易的穀物糧倉?
作家三島由紀夫面對的是二次大戰的戰後創傷。 二次大戰之後去到德國的人,都注意到一個特殊的情況──德國人如此沉默,甚至連眾多人口聚居的大都市,街道上都是安安靜靜的,安靜到詭異地步,好像那一個個人影都不是真的,是沒有重量飄過去的幽靈。
日本一直都存在著巨大的社會控制能量,沒有人能自外於這個網絡。三島由紀夫在日本的社會環境中,長期有著身分不明的曖昧潛在悲劇性質。他從小是一個不像男生的男生,無論在身體或心靈上都相對脆弱,別說要在體育活動中得到成就,往往甚至根本無法參與。這種性質清楚地記錄在他自傳性的小說《假面的告白》裡。
小說中寫得很明白,這對男女是在各自都走到人生最不堪的落魄谷底時相遇的。兩人在一起的動機,從來都不是愛情,毋寧比較接近是互相取暖。女人對男人說:「床頭金盡你就不露面了,不需要如此,作為女人,我也可以養你。」男人山窮水盡到這種地步。但女人這邊也沒有好到哪裡。
世上最美好之事,莫過於理解一切。—柏拉圖 若說只有西方傳統具備廣博的好奇心與求知欲,那就太莫名所以了。事實上,中國古代典籍《中庸》便曾表達「廣博學習」的意含,而且不只如此,除了「博學」之外還有「博物」;至於博學之人則被稱作「博士」。這些概念於西元前五到二世紀便在中國出現了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
可能包含敏感內容
相信很多人都曉得,不曉得也看過joeman講過 要去體驗吉園的泡泡浴不需要通過任何的仲介 不用去看中指通的風俗課程,YouTube上面 什麼KOKEE講、綠眼鏡那些YouTuber 他們業配的那幾間也都不要透過他們 (一是中國人的風月樓,一是日本人的老司機)
Thumbnail
日本最夯的星野集團系列飯店又來啦🌟這次要帶大家開箱CP值最高的星野集團BEB飯店,空間寬敞、時間彈性、服務依舊貼心!全新升級的24小時交誼空間真的超美超舒服,喜歡溫馨又自在的旅行氛圍千萬別錯過這個系列,快跟著AsiaYo往下看吧🏡!
Thumbnail
努力加班所寫的 自認為到目前 我寫的最全最簡易最白話最沒廢話的日本自助小知識,弄通了去日本那裏都不是問題。
Thumbnail
經歷10年低潮期再次成為流行樂女王,安室奈美惠於巔峰之際宣布205周年紀念日引退,引退前達成日本音樂史上 10代、20代、30代、40代 都擁有破百萬專輯的歌手紀錄,為日本目前唯一擁有此紀錄的歌手。
Thumbnail
來自沖繩演藝學院,兼具舞蹈爆發力與高亢嗓音,年僅18歲的安室奈美惠,經歷組合 Super Monkey's 後單飛,由小室哲哉巧手打造,一躍登上流行樂女皇寶座。
Thumbnail
青森県南部町緊臨工業城市八戶市,除了參與八戶地區的中心城區建設一體化發展計畫的各種項目之外,南部町的強項是果樹種植和推廣綠色旅游以傳達農業旅遊的獨特性,同時也是南部藩發源地(1185年),擁有獨特的歷史傳統文化和自然景觀,非常具有觀光發展的潛力。 https://www.town.aomori-na
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
可能包含敏感內容
相信很多人都曉得,不曉得也看過joeman講過 要去體驗吉園的泡泡浴不需要通過任何的仲介 不用去看中指通的風俗課程,YouTube上面 什麼KOKEE講、綠眼鏡那些YouTuber 他們業配的那幾間也都不要透過他們 (一是中國人的風月樓,一是日本人的老司機)
Thumbnail
日本最夯的星野集團系列飯店又來啦🌟這次要帶大家開箱CP值最高的星野集團BEB飯店,空間寬敞、時間彈性、服務依舊貼心!全新升級的24小時交誼空間真的超美超舒服,喜歡溫馨又自在的旅行氛圍千萬別錯過這個系列,快跟著AsiaYo往下看吧🏡!
Thumbnail
努力加班所寫的 自認為到目前 我寫的最全最簡易最白話最沒廢話的日本自助小知識,弄通了去日本那裏都不是問題。
Thumbnail
經歷10年低潮期再次成為流行樂女王,安室奈美惠於巔峰之際宣布205周年紀念日引退,引退前達成日本音樂史上 10代、20代、30代、40代 都擁有破百萬專輯的歌手紀錄,為日本目前唯一擁有此紀錄的歌手。
Thumbnail
來自沖繩演藝學院,兼具舞蹈爆發力與高亢嗓音,年僅18歲的安室奈美惠,經歷組合 Super Monkey's 後單飛,由小室哲哉巧手打造,一躍登上流行樂女皇寶座。
Thumbnail
青森県南部町緊臨工業城市八戶市,除了參與八戶地區的中心城區建設一體化發展計畫的各種項目之外,南部町的強項是果樹種植和推廣綠色旅游以傳達農業旅遊的獨特性,同時也是南部藩發源地(1185年),擁有獨特的歷史傳統文化和自然景觀,非常具有觀光發展的潛力。 https://www.town.aomori-na