今天午餐要吃什麼？

*取材改編自報導者

深夜十二點半，距離「開飯」時間還有一小時。 大隊長眉頭深鎖著分配完等等圍捕行動的任務後，大家開始著裝準備。沒想到上次跟監已經租不同廠牌的車子，最後還是露餡了。棧仔場加派壓後的黑頭車在國八上一直緊逼，我們只能急煞轉下交流道落荒而逃，沒能追蹤到傾倒廢棄物的確切地點。這種能獲取暴利的非法勾當還真像他們的金飯碗，拚死也要護著不能打破。

我把手機上那個線民密報的對話截圖點開，又盯了一會兒。一絲搔癢從掌間竄出來，那是昨天被割傷的地方。

---

「你媽生活已經無法自理了，怎麼還留他一個人住這邊。快找個安養中心吧。」

以前總是笑容可掬和善的舊家鄰居劉媽，又被母親半夜沒來由的呼救聲驚動，微慍著在電話中請我快回去幫忙。正在巡邏的我趕回家後，把無線電和警棍放在茶几上，半跪著清掃摔落在地上的陶瓷碗碎片，媽卻雙眼無神看向我：

「飯...湯好了，叫爸...吃飯。」

幸好爸離開後，媽沒有機會難過太久。不到半年他的失智症就急遽惡化，現在連口語能力都喪失大半。出問題的大腦讓他活在一個爸還在的世界、我也能免於老是被責怪碎念，未嘗不是件好事。

---

「土尾說這次不能倒廢水，所以應該不會在廖仔顧的河邊那塊地？」 「小蔡那兩塊台糖的地機率很高喔。」

我抓準時間躲到派出所後門外透透氣，才發現等等要出任務的學長們幾乎都在這裡抽煙，討論這個追蹤已久的案子。

對話紀錄裡的「湯」，說的是工業廢水，這些土尾選的地通常周圍都有農田或魚塭，如果連有毒廢水也直接倒進土裡，滲入地下水層後，他們的惡行反而會太快煏空(piak-khang)。除非有絕佳的河流點位，通常他們不會把廢棄物與廢水一併處理。

局裡最資深的達哥走過來，在我倚靠著的欄杆上彈了彈菸灰，

「以後你遇到危險要逃喔。當年我和你爸好幾次就是.....啊，算了，你比他穩重多，沒問題的。」

他欲言又止，再拍了下我的肩膀。

---

爸每天中午吃飯都要配熱湯，他不只一次因為媽媽太晚把湯煮好，來不及讓他在回家的休息時間喝完而生悶氣。我吃飯不喜歡喝那些會逼出滿身汗的熱湯，只想偷配冰箱裡的飲料，媽發現了就會狠狠唸我一頓。

不過那都是在爸還沒半身癱瘓之前的事了。大小便失禁以後，他沒那麼愛喝湯，連水也喝的少，好像以為看護少幫他清理一次，就可以省下些照護費一樣。

---

「E5有車聚集，他們下湯匙了。」

小蔡回報了那塊挖土機開始動作的地點編號後，隊長很快連絡完在附近產業道路待命的跟監小組。呼叫所內的同仁，帶隊整裝出發。替代役小弟堅持下班後還要當個跟班，陪留守在所裡的我閒聊，打算親眼目睹壞人落網抓回派出所。

「平常的文書工作太無聊了！難得出大任務我怎麼能錯過。」

我賞他一個翻到頭頂的白眼。

「欸，等等消夜要吃什麼？」 「不知道，隨便啦。」

我突然覺得一陣噁心。

有些事情我永遠不知道，像是爸不知從哪偷弄回他的配槍、在家中對自己扣下板機時，究竟算不算正當防衛？防衛那個殘廢、毫無尊嚴的身軀腐蝕我和媽的日常。像是我雙手從破碎的瓷碗碎片中撐地而起時，到底應該再次向媽大吼「爸已經走了」、還是對著空無一人的房間喊聲「爸，吃飯了」？像是今天的早餐、午餐、晚餐、消夜，到底要吃什麼？

今天不過又只是個日常、無聊透頂的一天。

(完)