夜晚的火光是成人的特權,當火焰最為耀眼之時,孩子們都要將自己裹於黑暗中,等待入眠。
兩天後有個慶祝會,兩天後一個女孩將成年,將有自己的家室。兩天後對她而言將再無禁忌,明晚母親會睡在她身旁,今夜是打破禁忌的最後機會。她隱身在暗處,窺視著暗夜中的火光。
圍繞著火焰,成人們訴說故事:「…在那個雲遊的民族中,他是最出色、最英俊、也最為挑剔的,他的對象始終沒有決定,直到他見到河畔那個洗衣女。大家並不看好,因為傳言中那女孩曾生下一塊布,但那個挑剔的男孩,曾為了耳朵上的一顆痣而拒絕的男孩,卻不在乎心上人曾生下一塊布。
女孩婚後跟著他們雲遊四海,小倆口恩愛又幸福,連生了四個孩子,但每個孩子都天生目盲。他們平時都把孩子放在車上拖著走,偶爾讓他們下來也要用繩子拉著。
某天他們來到一個廢村,看四周沒什麼危險,他們第一次放孩子們自由行動。孩子們趴在地上,興奮的摸索著,一石一木都讓他們激動不已,到了深夜仍不知疲倦的玩耍著。不知黑暗的孩子們,那快樂的模樣,連神明都捨不得打擾。
不斷推遲的起程之日還是到來了,但孩子們不願走,他們宣佈要建起盲人之國,就在這個他們唯一熟知的土地。他們的父母多留了好幾天想說服他們離開,但他們毫不動搖,還開始對父母口出惡言,詛咒、羞辱樣樣來,夫妻倆只能離開。
盲人國的故事隨著雲遊的民族傳播開來,於是失去視力的老人來了,他們帶來智慧,失去光芒的青年來了,他們帶來勞力,還有無數不識黑暗的孩子被丟棄在此,他們帶來愛。
盲人國的地上鋪設著石板,被丟棄的人只要延著石板摸索就能進到盲人國。新國民到來的時候,所有國民都會歡呼雀躍,並抓住他的手,教導他閱讀石板上的文字。歡迎你,我們的朋友,我們是你的父母,我們是你的手足,我們是你的孩子,你是我們最親愛的家人。
曾有明眼人跑到那裡,想要幫助他們,但幾天後就忍不住羞辱與嘲諷逃跑了,還賭咒盲人國的人民是世上最惡毒可怕的人,說他們全是魔鬼。
盲人國是盲人的家鄉,是明眼人的地獄。現在依然有許多人把分不出黑夜與白晝的孩子留在石板路上。」
女孩闔上被火光烤乾的雙眼,她止不住心口不祥的猛跳。
她變得憂鬱,周圍人笑話她太敏感,但她在婚禮後不久失去父親與兄弟,一年後失去母親,兩年後失去阿姨,三年後失去丈夫,只留下腹中一個孩子。
她開始作夢,她夢見一個孩子,睜開雙眼,空空的眼眶中什麼也沒有。她醒來,害怕極了,若她生下盲孩子,她遲早會被拋棄,孩子會去盲人國,去尋找真正的家人。
她夜夜都夢見那個孩子,她開始失眠,她變得易怒又惡毒,她痛恨孤獨,痛惡這折磨人的命運,喔!她多麼的痛恨這一切!
一天午後她不小心打了瞌睡,她又一次見到那個孩子,但這次,照在臉上的陽光給了她一個想法。她挖出自己的眼珠,放進那空空的眼眶中。
她血紅的雙眼嚇壞了眾人,但她露出快樂安穩的微笑,「我將生下一個健全的孩子,之後帶我到那石板路上,我要去盲人之國,去我的家人身邊。」