【返鄉之後】媽，這附近有腳踏車店嗎？

1

感覺幾百年沒騎腳踏車了，腿部肌肉可能需要重新鍛鍊。

後輪的內胎在三重時就已經破了，被我取出來後再也沒換上新內胎，像是肚子裡的器官被挖掉，空了一塊，軟趴趴的前後輪彷彿爛泥，無精打采；乾枯的葉片深陷後飛輪中，一臉無助，不過我也不打算用手把這些枯葉救出來；鍊條上卡了一層厚厚的泥沙，像是塗上了一層冰炫風；按下後燈，LED燈孱弱地閃爍著，有氣無力，好似生命即將走向終點時，那種苟延殘喘的微弱呼吸和心跳。

原先已經從櫃子裡拿出黃油打算自己上潤滑，看到這副慘況後，還是決定牽車到車行一併整理。

「媽，這附近有腳踏車店嗎？」我賭我媽也不知道，畢竟她沒騎腳踏車，怎麼會注意哪裡有車店。 「不曉得，你去捷安特看看。」 「好喔。」其實我聽說捷安特去年就收掉了，我環島的那輛車就是在溪湖捷安特買的。

---

2

說道彰化人的二輪聖地，不能不提139縣道，機車、腳踏車都會在假日齊聚一堂，IG上知名的追焦手都會聚集在彎道旁捕捉速度的力與美，以及難得的摔車畫面。週末的一大清早，許多車友不是在八卦山上，就是在前往八卦山的路上。

我國、高中時有騎腳踏車的習慣，高一時甚至和學長組成八人小隊，一時興起去單車環島，這是我人生最不後悔的決定之一，很瘋，很自虐，但很爽。後來得知幾位室友和同學也在騎車，假日便會互相邀約一起騎139。

我的路線總是一樣，從溪湖騎到福興工業區，右轉番花路，再往東騎到花壇，騎上台74甲，那是整個旅程最痛苦的天堂路，長約四公里，爬升150公尺以上，完全只能低頭咬牙撐過。度過這段地獄後，坡度漸緩，兩側開始出現林蔭，接著便相對舒適許多。

不過，比起天堂路，最有成就感的一刻莫過於看到「歡迎蒞臨南投縣」的路牌，對一個高中生來說，從彰化騎到南投足以稱為「壯舉」吧！事後也能和同學說嘴：「我昨天騎腳踏車騎到南投再騎回來，80公里（內心開始臭屁）。」記得每次的139騎行都會到微熱山丘拿塊鳳梨酥和鳳梨茶，算是對自己的小小犒賞，足矣。

---

3

店內昏暗，比點了一盞日光燈的鄉下雜貨店還要暗，老闆正和他朋友坐在椅子上抽菸聊天，一圈一圈軟爛的內胎堆滿門口旁，右側牆上掛著一排待售的單車，最右邊還是美國黑白默片中會出現的大前輪腳踏車，上頭似乎也蒙了一層灰。老闆嘴裡叼著菸，幫我換掉後輪內胎，前輪打氣，清理鍊條，裝上前後燈，也順便修補鬆脫的手把帶。

「你平常有在騎車嗎？」老闆問我， 「國高中的時候有，都騎139。」「不過很久沒騎了啦哈哈哈。」

「我以前也會騎139，不過不會去拿鳳梨酥，印象中，只拿過一次吧，陪我朋友去拿的，一堆人在排隊啊，但想說不陪他去好像也怪怪的。」之後他便說起他過去的追風經歷，從北橫講到花東，從明池山莊講到大禹嶺，眼神不時瞥向一邊，彷彿沉浸在回憶裡，我就這樣聽著他講故事，晃眼一過，將近兩小時。

「老闆，那修這樣多少錢？」話題終於結束，老闆似乎還講得意猶未盡，但我得去騎車了。 「算你1000就好。你之後也可以常來啊。」

我也不曉得總共應該是多少錢，但在兩個小時當中，店內只有我一位客人。溪湖已經收掉一間捷安特了，我可不想再失去另一間美利達。