路

文：林意

路上燥熱、吵鬧。呼嘯聲一刻也不停。

老人走著，覺得四周喧鬧無比。他看著眼前延綿的道路展向天邊。

剛治好的腿正隱隱作痛，但他不顧這麼多。

自始至終，他只是一步一步地走著罷了。

……

「快點兒的，利索點！」司壓低了聲音，握緊了手裡大小極不合適的獵槍，回頭說。後面跟著正呼哧呼哧往上爬的深。

「知道啦！」

司一動不動地趴在山坡上，他知道，山坡那頭就是那只健壯碩美的公羊。哼，咯吱咯吱的，肥美的草籽正在公羊嘴裡磨碎呢。聽著羊咀嚼的細碎聲響，司的手有些緊張地發起抖來。「要成功！」他對自己說。

「要成功！」父親從接生婆手裡拿過這個灰不溜秋的東西，將他舉到昏黃的燈前，看了看這孩子的嘴臉：「是個當官的料！」

父親讀過幾本古籍，自詡是「萊縣第一才子」。萊縣夾在兩個山頭間的山谷里，有山、有水、有田、也有泉。據說是古時第一批人們定居在此，由於環境優厚，是個不可多得的寶地，於是在村口立下一塊牌匾，寫著大大一個「來」字。後來不知哪個文人墨客升遷經過此地，本就喜氣洋洋，駐足望一望風景，覺得著實可貴。而這一個「來」則是格格不入，壞了風景。便利斧一砍，大筆一揮，在一塊桃木板上寫下一個遒勁有力的「萊」，為村中人刻錄，便替換了原先的「來」。

萊縣自古無才子，歷代也有數人被送去道里科舉，不是落第還鄉，就是混個閒官渾渾噩噩地做了一輩子，且還都是墨守成規，食古不化之人。唯有父親有些許不同。最初他不知上哪尋了本《易經》，潛心鑽研了幾天。恰好，村裡有人夜裡過橋掉水里了。整天昏昏沈沈，別人喊他幾遍他只是咕噥。村裡人給他叫魂，土法該用的都用遍了，還是叫不回來那魂。於是有人前去請父親，父親領來了，裝模作樣地號一號脈，也不知號出什麼名堂，轉眼就給了那人一巴掌，清脆淋灕。那人老母親在一旁看得正入神，只是一顫。父親隨後眼睛瞪得銅鈴大小，只是瞪著那人的眼睛。那人起初沒什麼反應，不一會兒便渾身虛汗，驚恐大叫了一陣便好了。叫時，老母親在一旁對著父親又是哭又是打，而父親不動如山，只是沈靜地站著。自此，父親便名揚萊縣，成了萊縣著名的醫生，然而大家都叫他大夫，沒人叫他「萊縣第一才子」。

司的名字便是這樣來的，父親堅定這孩子是個做官的料，引經據典，而官員以往叫「司」，便取了名。

司的父親前年投井而死，家裡母親、妹妹便沒了靠山。司成了老大，飯都吃不飽，官是自然做不成了。鄰居街坊前來安慰了兩句，也不再問訪了。

母親叫淺，終日浸泡在悲傷的淚潭中。妹妹叫深，此刻正跟在司的後邊，瞪著大大的眼睛，緊張地四處觀望。她眼中折射出期待和害怕的光：

「哥，那羊在哪裡啊？」

「噓！」司連忙回頭警告妹妹，見妹妹有些委屈的神情，便輕輕用獵槍口指了指頭上的一叢草。

「哦！」妹妹輕輕地點頭。

早晨，冷濕的草地將兄妹二人沾得一身水，他們在草里藏著，止不住地發抖。大老遠他們就看到這只離群的羊，餓了幾天的肚子於是肆意叫起來。司知道，從後面接近不了那頭狡猾的羊，無論你走的再輕。而槍中沒幾顆子彈了。

然而現在司也不知道羊具體在哪兒，它只是在那。

司轉頭看向妹妹，她眼中的懼怕已經消失。司手指指旁邊，手掌向上微微一抬，再做出一個扣板機的姿勢。深便會了他的意。向一旁的草叢慢慢移去。

冷風，冷露、冷陽，如同二人的經歷，凜冽地刺著二人的骨。司手腳冰涼，臉上因呼吸而潮濕地沁出水來。然而他絕不敢眨一下眼。

這關乎他們的生計。

深已經在另一處了。一對眼神，深便邊大叫邊猛地站起身來。

司也猛然站起，看著羊直奔自己黝黑的槍口而來，手指劇烈顫抖。

「砰！」

硝煙散去。

「真他媽是個狠心的老子。」司看著羊腦袋上的洞汩汩地往外湧著污穢的血，咒罵道。深照例別過頭去，不敢直視。

山裡的時間就像無關緊要一樣。在山裡，你只慵懶地望著霧緩緩推移，將山頭遮得若隱若現；只聽著鳥鳴，看著花、樹，一天就過去了。沒人會去在乎什麼「生產力」。在這，自然才是真正的主人。於是一晃便過去了十幾年。

國家發展，前些年槍給收了。但司總有吃飯的法子——他也是「文化人」，撿過些書來看。認字是小時候父親教的，司唯一感謝父親的地方就在於此。

漸漸地，城市的人來了。來這旅遊的人總認為山裡人就該純樸善良，於是常常來套近乎，帶著那副善臉問些什麼「過得好不好啊」的問題。司應著，心裡只是想：「好個屁好。」但是從與城裡人的交談里，司也知道現在考試是考什麼「公務員」，心裡覺得沒意思，便不去考。司的名字自此也徒有其名了。

司已經二十多歲，還沒結婚。這在鄉里人看來是滔天的大罪，人人見了他都唉聲嘆氣的，司已經厭得透透的了。而深正值青年，身材也漸漸飽滿，已經是個含苞欲放的少女了，她的眼睛本就大而富有情感，沾染了一群男孩的歡喜。媒婆日日夜夜上門牽線，但妹妹不願。司問她，她說母親老死了，若自己嫁人，哥哥便只剩一人待在這破敗的房子里了。司眼一濕，淚便要流出來。深聰明伶俐，父親教司認字時，她只是在一旁聽，時不時看兩眼，如今便能與司一同看書，交流想法了。

一天， 深說去城裡再買點書回來看，一去無音信。司急的要命，到處尋，尋不見半

個人影。

那是他唯一的親人。

一周後，深回來了，站在門口，腿止不住地顫抖。她手裡提著一個袋子，像是裝著

幾本書。

司正看著天花板出神，一看見深站在門口，兩步跑過去撲通一聲便跪下了，緊緊抱著妹妹單薄的身軀，聲淚俱下，口中說道：

「回來……就好……回來就好……」

而深一言也不發，只是把書放在司的手裡，放罷便要往外走。

「還要去哪啊？！」司不依，抱的更緊了。

燈光下，深的頭髮凌亂，但仍映著柔和的光芒。深低頭看著摟住自己的哥哥，頭髮竟比自己還蓬亂，血絲爬滿了雙眼，眼神像是滿滿的驚喜，罩上了恐懼的薄被。司此刻正抬頭接著自己的目光，眼眶往外湧著淚。

深的眼裡是純粹的空洞，司心裡九尺冰寒。看向跪著的自己後，她的瞳孔才終於有了幾分暖意，有了幾分從前的味道。

司沒有站起身的意思，只輕輕地將深拉至屋內，關上了門。這才聞到妹妹身上的味道。司有些僵住，再次抬頭，想看深的臉。深此刻不再看向自己，抬頭望著燈，任憑哥哥審視的目光在她身上四處打轉。

一陣寒風吹來，門被風吹開了，門扇緩緩地張開，吱呀吱呀響。

夜晚，鳥不語。山裡一片寂靜。深只是抬頭站著，一言不發。

自下向上看，深的雙腿間正流著半黃半紅的血。

「狗娘養的，我操你媽的！」司站在浴室外，重重一拳打在牆上，喉嚨里迸出一聲怒吼。浴室里水聲已經消失了，司想象到深雙膝環抱坐在浴桶里的樣子，心中萬分悲涼、憤怒，他想現在提了刀去把那些城裡人殺個精光。

沈默良久。

「妹妹啊，事情發生了就沒法改變了。」司緩緩開口道，他的額頭頂著浴室門，覺得應該說些什麼：「告訴我，那些人長什麼樣，哥把他們都殺了，好嗎？」

「哥，你有夢想嗎？」深第一次開口。

「有啊！當然有啊！我本來想過幾天去城裡，那裡有個射擊比賽，知不知道？」司聽見深的回應，欣喜若狂：「城裡人槍都沒摸過，都是老鱉，哥一定能贏！贏了錢，哥帶你住大房子，吃好東西，到時候你想去哪玩……」

「那是你的路子嗎？」

「啊？」

「不要為了我。」

「……」

「自小你就喜歡看火箭吧。」

是啊，司自小就對火箭痴迷若狂。小時候，萊縣邊有一個山頭落下來半截火箭，炸了。司硬是隔兩天去一次把那東西拆了個精光，家裡現在還擺著那些瓶瓶罐罐呢。

「可以去考試。可以學。」深說道。

「沒事，我無所謂的，只要咱倆過得好，天塌了都不是事……」

司背靠著門坐下，開始說自己以後跟深在城裡的美好設想，從剛進城到買房、到買車、到旅遊；還說自己會好好掙錢，送深去送大學，深這麼聰明，肯定能學好；說現在開放了，不想結婚可以不結婚，哥陪你到老……滔滔不絕，談天說地，把自己說得都要掉淚了。

「……你看怎麼樣？」司說累了，停下來歇歇。

沈默片刻，妹妹剛才的聲音在他腦中回響：

「那是你的路子嗎？」

……

「不要為了我。」

……

窗外仍然一片死寂，親人都死了，沒人在乎這兩兄妹。月亮高照，冷峻地看著這一切。風也不嘯了，彷彿世界都拋棄了這個小屋。

司不由自主地想著自己跟深的以往時光，那是多麼一個可愛聰明的女孩子啊！打獵彷彿就在昨日，那頭羊真是香啊！還有一次，深被別的男孩欺負，司打一群人，被打得嘴角冒血，深在身後哭得撕心裂肺……想到這，一絲微笑爬上司的嘴角。

過了許久，司推門進去，月光清澈、明亮，將浴室內的景物照得清晰明瞭，這比那些燈泡好多了，看得清多了。司心裡想。微風又開始輕拂了，柔柔地吹著司的臉龐，浴室里擺件齊全，氛圍正好。司滿意地看著浴室的佈景，這是自己的得意之作。他突然想起正事，轉頭看向浴盆：

深坐在大大的浴桶中，身體泛白，眼角帶著晶瑩的淚。

帶血的刀子在一旁的地上躺著，銀亮銀亮的。大概是深藏在衣服里帶進去的。

深腕上深深的傷口早已乾涸。

還有浴桶內，晶瑩剔透的一桶血。

……

「預備……射！」司瞄了靶子，乾脆利落地扣動扳機。

「九環！」

後來，司射得越來越快，似乎發洩一般進行射擊，憑著他自幼打獵的技巧，槍槍中心。比賽結束，他看向一旁的選手，是清一色的十環。

……

司花了自己三天的伙食費，參加了考試。複雜的公式弄得他眼花繚亂，頭昏腦脹，不一會兒，他便在考場睡著了。

……

司頭髮白了。

一天，司走在路上，一瘸一拐。他披著一件破爛的大衣，頭髮骯髒，彷彿一撓頭能抓出數十個蝨子。

艷陽如火，路面上蒸起層層熱浪。

「去你媽的吧，傻逼。」一個車主搖下車窗，惡狠狠地罵道，隨後一溜煙走了。

「大俠，欲何之？」一旁人行道上的路人喊道，冷嘲熱諷惹起一群笑聲。

「這位先生！」警察騎著摩托車來了，在後面喊道：「請離開馬路！」

「撞死我吧……」司在心裡喃喃道。

司被強行拉離馬路。警察走了。他躺在人行道上，看著湛藍的天。

2022.1.17