春暖舊年誰先知——土撥鼠日

楊道還 2/1/2023

唐人王灣有詩句，「海日升殘夜，江春入舊年。」（《次北固山下》） 詩家狀物，入骨而跳脫，其意難盡。比如說這個「入」，是個如何入法兒？春天是如何暖起來的？也是詩人的蘇軾似乎回答了這個問題，「春江水暖鴨先知。」即，春暖舊年誰先知？這個問題要問鴨子。為什麼是鴨，不是鵝？大概鴨子比較平民化，到處都是吧。若在北美，當是加拿大雁先知了。

然而美國人認為，春暖的先知，是北美土撥鼠。每年的二月二日，是北美一年一度的土撥鼠日（Groundhog Day），很多美國和加拿大的小城、村鎮，都會慶祝這個節日。節日的主角當然是土撥鼠。根據傳說，如果從冬眠的洞裏爬出來的土撥鼠能看到它自己的影子，那麼北美的冬天還有6個星期才會結束；看不到，春天很快就會來臨。

對於現代人來說，春天在哪裏？春天在日歷裏。像土撥鼠日這樣的慶典，只是一個噱頭、荒誕的傳說。那麼「春暖舊年誰先知」的問題，日歷能夠解答嗎 ？恐怕還不能。說土撥鼠日是噱頭，不是很能站住腳。

古希臘人說：「人一次也不能踏入同一條河流。」這句話聽起來像詭辯，但如定義的角度去看，就未必。一條河流是瞬息萬變、永無兩個時刻是完全相同的，其定義從何而來。黃河有「三十年河東，三十年河西」之說，河道、河床、和河水都不同，還叫黃河，憑什麼？大概只憑人的所指。

春天也是如此。「怪來一夜蛙聲歇，又作東風十日寒」（宋吳濤《絕句》）——春天的氣候是變幻莫測的，從那一天算起？某年桃花盛開的日子，在另一年卻可能仍在飄雪。雖然有了現代的超級計算機，但有混沌原理的天花板在，天氣的預測就總只能是短程的近似，不能完全確定。公歷按照太陽的運行，離天氣就更遙遠，更做不得準。

實際上，現代人仍然不知道，春天的起點在哪裏？春天有起點嗎？據說，地球因為人類的活動變暖，導致了近幾十年常發的極端氣候，這使得這些問題更增爭議。如果某地的春天到來有個溫度上的定義，極端氣候顯然不是對這類的定義有所幫助的，一次極端氣候就可以改變這個定義。何況，極端氣候是氣候的極端，還是只是正常，而只是在人類有記錄以來的記錄裏，顯得離經畔道？

日歷上的春天，就像天文學家的望遠鏡腔裏那樣空洞。天氣預報現在加上了體感溫度，春天大概也需如此。

知道何時春回大地，比讀天文上的日歷更接近現實。從溫度上講，比起空氣和河流，土壤不那麼易變。所以冬眠的土撥鼠雖然比鴨、雁知暖要晚些，但大概更靠譜些。

對於農業社區和古代的農業社會，準確得知何時春暖大地是有關生計以至於生存的問題，現代如此，古代也如此，所以中國上古時代，大概在農業初起的時代，有了「律管候氣」的方法。這個方法大概是用來測量春天地氣如何回暖的。後世以為這種方法可以「每月所候」，這很可能是以訛傳訛的誤解——能夠觀星、測日影而輕易得知的，何必另有一套極為復雜的方法。

律管候氣中，律管是用竹管製成的定音器具。這就將音律與侯氣聯系起來了：「截管為律，吹以考聲，引以侯氣，道之本也。」（《律呂新書卷二·律呂證辨》）但這很可能是一種附會。

據記載，律管候氣是用十二根竹管，最長的九寸，最短的約四點五寸，按黃鐘、大呂等十二音律排列。在風吹不進的密室內，將律管埋入土內，上端與地面平，管端或充以葭莩灰，或蒙上絹再置輕灰於其上。在定音律的傳說中，又有對密室所在的描述，或在山凹，或在山陰。

如果假定「律管候氣」是為了測量春天地氣回暖的時間，這套方法就很容易理解。雖然每天地表的溫度變化劇烈，但地面下泥土的溫度變化要緩慢得多。溫度變化要達到九寸下的泥土，大概需要多日的平均氣溫上升或下降才行。春天裏，一兩天短暫的溫暖天氣，大概不足以傳到那麼深的土中。當溫暖的天氣慢慢變長時，溫熱才漸次使短竹管所在的淺土層變熱，然後使長竹管所在的深土層變熱。

侯氣所侯的很可能是氣，即，竹管所測量的是地氣，溫度只是次要的。飛灰不是溫度高低決定的，而是在竹管所在土層的溫度變化決定的。當此土層的溫度開始變化時，溫度不是一直向一個方向變化，而是冷暖有波動和轉換，管中空氣有膨脹和收縮，就像在呼吸，於是有灰飛起來。這就像有來自於大地的氣，在吹動灰一樣，所以叫地氣是很恰切的。這種呼吸作用是極微的，但不是不可探測的。這大概是古人將侯氣與音律關聯起來的原因，「吹萬不同」，但原理類似。

可以想見，在春天到來時，淺土中的最短的那根管，最先開始有大呼吸，即足以吹動灰的呼吸，然後是長一點兒的，一個個按照次序飛灰，一直到九寸管。之所以要埋那麼多管子，是因為天氣冷暖有反復和異常，測量十二個時間點，更容易互相間校正。不然的話，只要一根管子就夠了。

這樣的地氣呼吸和吹拂，植物的根是可以感覺到的。這就猶如植物也在呼吸地氣，然後從冬眠中被喚醒一樣。九寸這個長度的選擇，其根據大概是古人對植物根深度的估計。選擇山凹和山陰，是因為當這些地方都已經有了地氣的波動，那麼向陽和平地處，只會更為溫暖。所以，古人根據經驗，當某根管開始吹灰時，就可以開始耕種了，這根管子不一定非要是九寸那根。古人也可以根據其它管子插值預測，為耕種作準備。管子的長度，因此也未必是按照音律，而是按照度量衡的刻度而來，這樣計算起來更為直觀。當然，也有可能，按照音律所置的管子，反而使數據更直觀，若真的如此，那麼我們對音律起源的認識，也會有個大的進步。

如上所講的假設如果是對的話，春暖舊年，古人大概比現代人要先知些。土撥鼠也的確比人先知些。

春暖舊年誰先知，也還需能賞的人。有人將春天比為少女，是非常恰切的：姍姍來遲，是她的懶梳妝，變幻莫測又如她的性情。林姑娘是敏感的，因而是愛耍小性的，前一句還是春暖，後一句就成春寒。為什麼？自己想去。春天總是啟人感與想。少女都是像林姑娘才對，時序原本如此；嬌憨無邪、熱情如火、端莊嚴肅、嚴詞峻色，盡可以讓別人、別的季節去作。少女能夠克化人的麻木和冷漠，春天也如是，莫謂只是桃紅櫻落又一春。