楊道還 8/17/2023
《愛麗絲漫遊奇境記》裏,最膾炙人口就是那只能消失,能咧著嘴笑的貓與愛麗絲的對話。這只貓的原型據說來自某地(Cheshire)出產的奶酪,奶酪上常印著一只咧嘴笑的貓。至於為什麽要印這樣的貓,不很清楚,或者是偶然,或者是為了防老鼠。但奶酪和消失,是挺有趣的一對兒。
1.書中,愛麗絲問貓,「(兩條小路)我應該走哪邊兒?」貓說:「這很大程度上取決你要去哪裏?」愛麗絲說:「我不在乎——」貓說:「那麽走那邊兒都沒關系。」愛麗絲說:「——只要能到什麽地方就行。」貓說:「那是肯定的,只要你走得夠遠。」
2.貓之後就消失了幾次,至少一次是從尾巴開始,身子、頭、剩下一張咧開的嘴,然後才徹底不見。就像愛麗絲這樣的小孩吃奶酪。但愛麗絲覺得很奇怪,自言自語說,「貓微笑常見,但微笑卻沒有貓很少見。」一個東西出了問題,是常見的。但一個問題卻沒有東西,除了愛麗絲,現代的人都司空見慣了,覺得討論它,是很正常的思維。
3.在這樣的前路上,愛麗絲遇到了三月兔,一個像發情的家夥,一只總是迷迷糊糊的睡鼠,一個因為水銀中毒而發瘋的製帽人,三個家夥困在時間裏喝茶。製帽人提出了一個小趣味問題,愛麗絲問答案是什麽,他說,沒有答案。愛麗絲很生氣,質問他,為什麽要嚼這個舌頭。愛麗絲長大到能去西敏中學讀書的時候,大概才能明白這個「學術」問題。
《愛麗絲》的作者路易斯·卡羅有個教會中的教職,從維基的介紹上卻很難看出來。維基上說他是詩人和數學家,但詩人和數學家是寫不出來這樣的東西的呀。