叔叔房間的書櫃最上層,放了一個很大的星型玻璃罐,裡面裝滿了顏色漸層的紙星星。小時候的我臉皮厚,指著玻璃罐問在打任天堂紅白機的叔叔,「叔叔,這個好漂亮,可不可以給我?」叔叔瞥了一眼,柔和笑道:「不可以哦,這是我女朋友送的,只有這個不可以。」
當時小一輩的孩子只有我一個,身邊的大人們都寵著我,還沒結婚的姑姑叔叔舅舅們每天變著法兒的帶我吃喝玩樂,所以遭此一拒我也沒放在心上,反倒是叔叔過意不去,塞了一堆絨毛玩具讓我帶回家。
叔叔的女朋友叫什麼名字,現在的我已經想不起來了。但她的樣貌我依稀記得,她有一對好看的眼睛,笑起來很陽光,是個爽朗活潑的大姐姐。她總是親熱地喊我「婷婷」,跟叔叔約會的時候也會捎上我這個小電燈泡,給我買好吃的冰淇淋跟可愛的髮夾。聽說我喜歡那玻璃罐紙星星,她打趣說婷婷喜歡就給婷婷好了,嚇得叔叔浮誇地討饒「我哪敢啊!」她咯咯笑了起來,我也不明就裡地跟著笑得好開心。
我問她,為什麼要折紙星星送給叔叔呢?她一貫調皮地眨眨眼,像告訴好朋友一個祕密那樣在我耳邊說:「紙星星只能送給自己喜歡的人喔,妳長大就會知道了。」
後來她握著我的手教我怎麼折紙星星,先小心翼翼地把摺紙繞過來打結,重複對折到摺紙的末端,「然後像這樣子,」她把扁扁的星星捏在食指跟拇指中,「用力捏起來!」我總是失敗,捏出來的星星歪七扭八,她便笑瞇瞇地折了好多個給我,我也捧珍寶似地捧在手心裡,拿回家在心愛的音樂盒裡收好。
我很喜歡姐姐,但叔叔的媽媽,我的嬸婆卻不太喜歡她,總有意阻撓叔叔的這段感情,然而這都是輾轉得知的後話了。開始上幼稚園以後,跟姐姐見面的次數越來越少,後來就再也沒見過她了。我在追問大人們的過程中推敲出了一個很俗套的故事,早慧的我不忍心再細問,卻在有一天回家打開門後,見到在家裡等我放學的叔叔。
「婷婷不是想要嗎?這罐星星送給你吧。」我驚訝地看著玻璃罐裡的漸層星空,問他,你不想要了嗎?叔叔思忖了半响,語氣很輕很輕地說,看到它,我會難過。
最後那罐紙星星也被我放在書櫃的最上方,變成我房間的一道風景。在我即將要遺忘它來歷的某一天,我跟媽媽在逛街的時候遇到了姐姐。彼時的我已經長成一個有心事的孩子,不像小時候那樣愛笑愛鬧了,我靜靜地貼在媽媽旁邊聽她們寒暄,姐姐還是喊媽媽叫嫂嫂,媽媽關心她到外地工作後的生活,語畢,姐姐蹲下來摸了摸我的臉,「婷婷長那麼大了啊……」她摩娑著我臉頰旁的碎髮,惆悵地說:「妳已經不記得我了吧。」
「我都記得喔。」我哽著喉嚨說道,看著她逐漸泛紅的眼眶,一時間彼此竟無言以對。回家後,我顫巍巍地將書櫃最上方的玻璃罐抱了下來,把音樂盒裡零星幾顆紙星星投進了玻璃罐,又輕輕地把蓋子蓋好,放了回去。
當時的我不懂那一瞬間的悵惘是為了什麼,只覺得,保管別人的愛情,真的是一件非常寂寞的事。