Goodbye, my dear old friend.

我最喜歡的美劇。

記得是大二那年，喜歡的作家老是在文章中提到這部影集，我便尋出來看了。當時網飛還不盛行，我在大陸的搜狐視頻網上找到了全套含刪減鏡頭的六人行（Friends），又名老友記。記得那天吃完晚飯，我一個人抱著筆電走進燈火通明的24K，撥放了第一集後，走出24K時天已經亮了，原來我熬了一宿，但我從來沒有（憋）笑得這麼快活過。

此後的十年，我都在反覆地看這部劇。

1994年開播時我才兩歲，但我卻深深為90年代的每個笑點折服，那六個人的個性鮮明可愛，有時候很可惡，但你仍愛裡面的每一個人。羅斯固執懦弱，但善良溫暖；帥氣的喬伊貪吃好色，卻坦率可愛；錢德勒害怕承諾，用幽默當保護色，但卻是最有責任感的好朋友跟好丈夫；莫妮卡強勢又潔癖，卻是凝聚六人的核心；瑞秋是典型的美國甜心，貼心又任性；菲比的童年悲慘，是又怪又善良的大姐頭。

他們六人真的是我好朋友，我心情不好的時候只要打開六人行，他們永遠都在。我們度過了那個紐約的停電夜，無數個下雪的聖誕節，還有大家要吃的土豆泥都不一樣的感恩節，哦，錢德勒不吃感恩節火雞，這是感恩節必備的悲慘故事。當然，每天，每天，都要去趁午休時間去樓下的咖啡店當薪水小偷。

在獨自寫論文的夜晚，我抬起頭看著筆電的桌面，你們和樂融融地聚在一起，便覺得不那麼孤單。有幾年我飽受焦慮折磨，夜裡無法入睡，也無法關燈，我總是讓筆電循環地撥放著六人行，睡睡醒醒間聽著他們過日子：好朋友住在隔壁，喜歡的人住在對面，這是多麼好的十年，多麼好的一群人，戲裡戲外都是好朋友的他們，前年還錄製了重聚，才送走咖啡店的甘瑟，馬修也跟著離開了。

我遠方的好友，教會了我如何愛人與被愛。

Matthew Perry.

你是我最喜歡的錢德勒賓。我知道你不是真的錢德勒，但錢德勒有你的一部分。他會代替你在真實的世界一遍又一遍地活下去，給人希望：就像你一直想做的事，「Help people who is suffering from pain.」。

馬修的人生飽受藥癮與酒癮的折磨，他的自傳怵目驚心，但他康復以後想的卻是怎麼幫助那些跟他一樣受苦的人。扮演菲比的科學家男友的演員染上了毒癮，是馬修幫助他勒戒。馬修意外過世後，他說出這件事，並說，他早已是美國文化的一部分。

噢。不只是這樣的。他早已是我人生中的一部分。

一個很好的人，有著很好的作品，他對得起全球所有被六人行溫暖、鼓舞、包容的觀眾，他的靈魂跟身體受損嚴重，他說自己破碎，扭曲，不值得被愛，但他卻帶給大家那麼多快樂跟愛。得知他的死訊，我心碎不已，淚流滿面。

希望他終於獲得了平靜，如果有來世，希望他不再受苦。

Goodbye my dear old friend. Goodbye my best Chan.