媽媽一直都是家庭主婦,一直到我國小將畢業時,她才回到職場。因為下班時間晚了,所以大約從那時開始,大人們開始訓練我做菜,下課了給我自己跟妹妹吃。一開始的挑戰很簡單,就是微波食品跟煮水餃。大人買大包的冷凍韭菜熟水餃跟各種冷凍的炒飯或義大利麵,放在冰箱,放學後我負責弄給我們吃。
夜色漸晚,在廚房撕開微波食品封膜,或是下餃子的瞬間,我常有一種緊張感,偌大的房子只有我跟妹妹兩個人,我總怕在大人下班回家之前有其他人靠近這棟房子,而我只是一個假裝自己是大人的小孩。晚餐加熱好後跟妹妹在客廳一邊看麻辣鮮師一邊吃飯,吃完飯後催促她去寫功課,我再回到廚房把碗盤跟便當盒洗好,接著寫自己的作業。扮演大人並不有趣,我不動聲色地管控著這一切,可是每當門口有人敲門或駐足,我全身的寒毛總像貓一樣靜靜地豎起。
這樣緊繃的烹飪氛圍,在升上國中後便告了一段落,因為跟還在上小學的妹妹放學時間不同,媽媽會先去接走她,然後讓我自己去買便當。從那時開始,我開啟了輪流在朋友家吃飯的日常。國中大約真是我人生中最快樂的時光,雖然家裡狀況還是愁雲慘霧,但那三年裡認識的人跟發生的事,就像緊急照明燈一樣永恆地在我的山洞裡亮著。
上了國中後,多了家政課,現在回想起來還是覺得神奇,在升學至上的年代,我們學校的家政課竟然沒有被借調去上所謂「更重要」的國英數自社。老師在課堂上宣布這一周的家政課要做什麼菜,我們放學後分頭去買了食材來學校,煮滷味的話我負責買滷包,他負責買豆乾,你負責買丸子,鬧哄哄地一團和氣,原來做頓飯是這麼團圓的好事。
到了家政教室,一個大房間裡放了五個大鍋爐跟五個大圓桌,家政老師在講台上喊著步驟,我們依序丟入食材。一群變聲期青少年的尖叫聲此起彼落,湯灑了,肉沒熟,老師我們這組忘記買吐司,可是今天要做三明治耶?天啊第五組的咖哩直接灑太白粉進去勾芡!然後全班喜氣洋洋圍到第五組的鍋子邊上看,咖哩變成一條一條的。好吃嗎?聽說比正確做法還好吃。
在鑊氣跟鍋鏟聲圍繞下,端出一盤又一盤拙劣又可愛的餐點,下課時間到了,小男生跟小女生趕緊趁熱送到喜歡的人班上,還要一臉跩跩地說:「我們組有多的,看你要不要吃?」而只有我們知道,他或是她是怎麼小心翼翼用最快速度穿越花圃,穿越下課的人潮,爬了幾層樓,晚了怕涼了,走快了怕摔了,然後氣喘吁吁地等在教室外,用最平穩的呼吸,故作無謂地問,你覺得好吃嗎?
而這樣的心意我早已忘記許多許多年,是成年後的我,回神後會掉眼淚的心意。