讀研究所期間找了個在美語安親班半工半讀的差事，嚴格說起來是人生第一份有報酬的工作，美其名是助教，但其實就是身兼數職的保姆。其中一項工作，是去接小孩們放學。有時候接一個，有時候接兩三個，有時候接一串，大部分是嘰嘰喳喳的國小生。我邊帶隊邊感嘆，台北的小孩果然不一樣，讀明星國小的小孩在討論暑假去香港迪士尼的事，而美國學校的小孩根本不講國語，他們說Teacher, what took you so long？
而這群孩子之中，我始終記得他。
大約每天下午三四點，要到幼稚園接一個小班的男生回安親班，走路去，接到他時再攔計程車一起回安親班。因為他年紀太小了，他媽媽捨不得讓他走路。我心想，台北的小孩果然是嬌慣的。到了幼稚園門口，孩子們在操場的塑膠溜滑梯上爬上爬下，家長們都在門外等待。輪到我時，因為是第一次來，我根本不知道這個小孩長什麼樣子，遲疑地報上他的名字，老師領著一個比同年齡孩童還要矮上一顆頭的小男孩出來了。
他非常瘦小，黑黑的臉上有駱駝的眼睛，睫毛長且濃密地蓋在下垂的眼皮上，他抬起無辜的眼眸看著我，我突然完全理解了他媽媽說的捨不得是什麼意思。要過馬路去對面攔計程車的時候，我輕輕扶住他的肩膀，他卻伸出手來握著我。他的手好小，卻有世界上最柔軟的信任，牽著他時竟讓我有了一種初為人母的錯覺。
後來接他放學成為我一天中最期待的事情。他叫安安，有一個哥哥，爸爸是蓋房子的，媽媽很漂亮，媽媽的英文名字是Angela……，日子久了以後他開始一點一點地透露他僅有的人生中重要的那些事，他說今天上課發生的事、今天的午餐和昨天看的卡通，在那一段牽著他手的短短路程，我暫時忘記那些大人的煩惱：房租、薪水跟論文。到了安親班，抱著他下車時，他說老師謝謝，我總默默想，我好像才是那個應該說謝謝的人。
於是上課時，在一眾孩子裡面，我總是不動聲色地偏心他，比如說畫畫課多給他一張紙，或是上課答對時偷偷多給他一顆糖果。而他也實在是一個太乖巧的小孩，往往在我要開口管秩序前就迅速捕捉到我的意思，安靜坐好，從來不讓我為難。
在某次接送抱他下計程車時不小心撞到了他的頭，我緊張地揉著他的頭，不停問他痛不痛？頭會不會暈？如果等一下有頭暈一定要馬上告訴老師知道嗎？我反覆地檢查他有沒有受傷，他卻笑瞇瞇地跟我說：「不會痛喔！這只是我最癢最癢的感覺而已。」我頓時錯愕鬆手，排山倒海的緊張跟焦慮都停在紅燈路口，秩序地讓我通過。
我後來常想，他的爸爸媽媽一定是非常溫柔的人吧。真是太好了呢，他長大後應該也會是個溫柔的大人吧。
#安親班人生
#不知道有沒有第二集
#日安mur
