報春

生長在亞熱帶，有時非常嚮往時節分明的四季，尤其是生機勃發的春天。

多年前的三月，第一次造訪波士頓。抵達的前一天，剛下過一場雪，路面的雪已掃淨，路邊猶未冒出新綠的草地，積雪也在陽光下融化，但樹梢、屋頂還有點點殘雪，一棵棵大樹根部周圍一圈將融未融的雪，掩不住從土裡冒出來的顏色。

是番紅花！

從殘積的冰雪中竄出來的橘紅色花朵，自此成為春天最強烈的意象，永恆銘刻在心。

台灣號稱「四季如春」，但正因為四季變化不大，似乎也少了春天來臨的悸動。

拜交通便捷之賜，我們身在台灣，也有各式各樣的溫帶春花可賞。但在瓶中插上一枝枝纖美的陸蓮、虞美人，總還是想望著北國從土裡冒出來，傳報春訊的花朵。

看著自家猶有殘雪的院子 冒出一盞水仙，該是多麼開心的事啊。