還鄉記3 ─ 說不出的痛

「我甚至覺得有點懊惱，因為發現心裡頭有種得到自由的快意，彷彿因為他的死我就擺脫了什麼一樣。」

喬哀思《都柏林人》

「老伯剛才又休克了，我們做了搶救，打強心針……」老爸被送進加護病房一個多小時後，醫生突然召集家屬：「…情況不太好……我想請問一下，如果萬一……你們是要他在醫院…還是留一口氣回家？」

「我們要帶他回家！」習佛多年的老媽平靜地說。她開始聯絡本願山助唸團，並吩咐我打電話請留守在家的妻做必要準備。

電話接通，叫了聲：｢老婆……」，我便泣不成聲，久久久久講不出一句話。但那以後，直到告別式結束，我都不再哭了。

｢你在臨終者床邊的哭聲和眼淚，對他而言，就是雷聲和冰雹。」 《中陰聞教得度》引自《西藏生死書》

老爸撐過了那一天，他總共在加護病房待了10天。

在整個老爸告別人世的過程中，顯現得最悲傷、最心事重重的卻是妻。

｢告訴你，你不能生氣……！」一個守靈夜，妻對我說：｢那一天，我在家裡整理好了，但最後你們没帶把拔回來……我竟感到有點失望……」。這｢黑暗之心」SHOCK了她，從此良心飽受煎熬。

聽完當下，心中有股說不出的痛，但絲毫不是針對她！我一點都不生氣，而且完全能夠體諒，讓一個媳婦承受這麼多，是我這兒子做得不好。｢謝謝妳二十多年來的犧牲……」我抱著她，兩人都淚流滿面。

自認婚後和父母同住，是一片孝心，但實際照顧一大家子生活起居的重擔卻是落在妻的身上。如果只做重要節日的媳婦，時候到了回家住兩天，客客氣氣陪老人家吃幾頓飯，包個紅包，然後揮揮手期待再相見，她一定備受稱譽。只因為朝夕相處、柴米油鹽，因為太認真、太關心，因為成長背景與個性完全不同，才會有那麼多磕碰，在內心深處烙下那麼多傷痕。我提過：｢多次微小的傷害比一次猛烈的傷害更得罪人。」對雙方來說，都是如此。

｢他都活了七、八十歲了，妳還要他改變什麼？由他去吧！要不就改變自己！」我不只一次勸妻。說好聽是知父莫若子，實情恐怕是對他的關懷没有她多，但因為我是｢寶貝兒子」，所以｢有恃無恐」。

｢我當然還是噓寒問暖，但再也不是當初那個心了！」妻後來多次對我說。

｢未完成的事往往是溝通受阻的結果；當我們受傷之後，常常會處處防衛自己，總是以自己的立場爭辯，拒絕去了解別人的觀點。」

｢為了建立真正的溝通，你必須努力以他自己的生活、性格、背景和歷史看待那個人，並毫無保留地接受他。」

守靈期間在《西藏生死書》｢對臨終關懷者的叮嚀」一章中讀到，我不知道如果早幾年讀到會不會改變什麼？很可能因為時機未到，根本就視而不見、見而無感！人生這門功課，有待學習、省思的還有太多太多。

｢觀想亡者注視著你，帶著比生前更多的愛和了解。知道亡者要你了解他是愛你的，能夠寬恕你所做的一切，並且他也要請求和得到你的寬恕。」

｢親人的死亡會強迫你直接正視你的生命，強迫你去發現尚未發現的人生目的。」 《西藏生死書》

然後這樣的句子，在靜謐的守靈夜裡，像電流般流遍全身。我說過我不再哭了，只是眼眶溢滿淚水，到今天寫這篇文章時，也還是如此。

妻是在父親逝後流淚最多的人，當然是！那些眼淚的意義無窮無盡。

老爸在加護病房的最後幾夜，她在病床旁唸《博伽梵歌》第2章，是為他，也是為自己，我也因此而一讀再讀，深入體會至尊主如下的教導，那種說不出的痛就能慢慢消解：

｢你有權履行你的規定職責，但無權享受活動的結果。

永遠別以為你的活動結果是你自己造成的，永遠別執著於不履行你的職責。」

《博伽梵歌》第2章第47節

【放在椅子上那本書就是守靈期間我不斷讀著的《西藏生死書》】

還鄉記系列：

還鄉記(終)─親人埋骨的地方 還鄉記15─請客吃飯 還鄉記14─婚禮 還鄉記13─紅包 還鄉記12─墨寶 還鄉記11─全鄉最大最好的房子 還鄉記10 ─ 昨夜夢魂中 還鄉記9 ─ 一個人吃飯 還鄉記8 ─ 家祭文與先父事略 還鄉記7 ─ 告別式

還鄉記6 ─ 佛緣 還鄉記5 ─ 惘然記 還鄉記4 ─ 回家的路 還鄉記2 ─ 最後時刻 還鄉記1 ─ ｢把拔！回家了。」