還鄉記4 ─ 回家的路

去加護病房看老爸期間，往返經過路樹繁茂的福科路，白天日照，間隔的樹影斜入車窗，陰陽交錯，彷然生命徘徊幽明間的光景。

車上，大家很少說話，除了老媽。

「…那時候要嫁他前，外婆說：『也不知在大陸有娶某冇？』我就去問他，跟我說没有，結果不但結了婚還有小孩……想說算了，還能怎麼辦？後來聯絡上又一天到晚為了那邊的事跟我揮……」

「…在部隊很少回家，回家只想看到孩子乖乖的，有時候孩子生病哭鬧也不體恤，開口罵人，說孩子帶得那麼嬌……那時帶孩子辛苦，家裡又窮，好東西都給孩子，我營養不夠，很瘦，有一次竟然罵我不會照顧自己，瘦得跟鬼一樣……」

｢……去畫奶奶的照片，一張要兩千塊，我去問到一家只要一千的，這樣也不行，說捨不得為母親花錢，罵得狗血淋頭……」

｢媽！妳不要一直回想把拔的不好，應該多想想他對妳的好，至少他讓妳很自由啊……」有一晚妻對她說，她便沈默下來。

不像老爸晚年的回首前塵，雖偶有激憤，但多半充滿了膨脹的榮光，老媽則愛細數委屈舊帳，或許這是讓自己不那麼難過的方法吧！她畢竟以二十餘年累積的禮佛修為與資源，至虔至誠的圓滿了老伴的身後事。

老爸本是那種易於發洩憤怒而拙於表達愛意的人。

在老媽的怨懟聲中，神思回到高二一個週六的三樂醫院，老媽因子宮出血不止而動手術摘除，送醫、住院，所有程序都靠鄰居幫忙，那時老爸在憲兵司令部忙得不可開交，這天下午才抽空搭直升機來看她，也只能停留1小時，他就默默坐在病床邊的椅子上，臨走前說：｢我沖杯牛奶給妳！」從背面我看見他頻頻中止攪拌玻璃杯，用手擦拭眼睛。

奔波在福科路上，老爸一生中的許多片段浮掠腦海，那些溫馨的，更散發著光熱，暴烈的，倒蒙上了一層紗，意識著他生命的流逝，純然的親情漸漸向他回歸，而老爸已超脫了現實的路，帶著自信自足的對全部親人的愛，朝著夢魂中那條永遠通明的路歸返了。

===============================================

在秩堂鄉雩江大街端生家吃了早飯，我堅持走回曉塘村大哥家，約3公里遠！由台中而桃園而香港而長沙而茶陵而秩堂而曉塘，這是父親還鄉之路的最後一程，恰是｢近鄉情更怯」的距離。

這一段路，少年的我也曾魂牽夢縈，但想像中的踏上它總在「反攻大陸」後。後來，家裡、島上、兩岸乃至世界都發生了那麼多事，山不再是山，心中的｢故國」支離破碎，這段路逐漸失去依靠而被刻意遺忘。

「大哥請了轎子迎接把拔，一路放鞭炮回去。」回憶二弟說。

｢他們看到我都跪了下來，大家哭喔……」回憶老爸說，那是1992年，距他叩別慈親經此出亡，已43寒暑，那場相見所呈現的萬鈞劇力，是用整個大時代的苦難營造的，在赤縣神州的無數個角落輪番上演，有多少人填屍溝壑，無緣得見，而歷劫餘生有幸參與的，心靈早已百孔千瘡。｢發憤努力，光大門楣。」親身踏上這條路，對華顛老父為何要｢從寬」解釋自己的成就與地位，才感到真切的理解與同情。

「把巴最後一次回來，也還没有舖水泥……」

「那裡是奶奶娘家的村子……有些房子是這幾年才蓋的……」

「我們蓋新房子的磚是從這裡買的……」

「那裡以前是我們家的茶山……」

大哥鄉音濃重的普通話迴繞耳際，我的心溫暖而平靜，這條路，曾經神聖、曾經幻滅，但都宛若不在人間，如今，不須｢收拾舊山河」，我歸來，它那麼理所當然的伸展在眼前，像連接生命與原鄉的臍帶，惟願而今而後，任何人都能自由平安的出門與回家，不會再｢夢想空歡葉落根」。

只可惜，我没能陪老爸走上一段。