「我像是會關心三明治的人嗎？」老師們漸漸地走了，想起當年的能指和所指。

周5上課，說到廬山慧遠；

突然有感而發，說了《世說新語》記載的慧遠小故事。

據說，慧遠雖老，講論不輟，

但是弟子中有偷懶的，

於是：

 

「遠公曰：『桑榆之光，理無遠照；但願朝陽之暉，與時並明耳。』

執經登坐，諷誦朗暢，詞色甚苦。高足之徒，皆肅然增敬。」

 

意思是，慧遠就苦口婆心地勸學生：

我已經日薄西山，再活也沒有多久了，

但希望你們年輕人能夠像旭日東昇，一天一天進步啊。

說完，上台講經，表情嚴肅哀痛。

學生們也跟著嚴謹認真了。

 

為什麼講到這個呢？

因為上課前搭電梯，遇到去上研究所課的小朋友。

我問：

 

「那是…？」

 

「喔，這個是××××三明治（聽不懂是什麼三明治）。」

 

「ㄟ…我是問什麼書…不是問三明治…」

 

結果那是一本《論語思想史》。

 

於是說到慧遠時，我說，我認真反省了，

我真的不是慧遠那種認真、並且會讓學生認真起來的人啊！

只是，再怎麼說，

我像是會關心三明治的人嗎？

唉。

 

隔天，我說：

「教書，就像覺遠大師臨死前背出九陽真經一樣：

 

無色、郭襄、張三丰能領悟多少就看他們自己了，

總之覺遠大師能做的都做了。」

 

這個典型，說的就是慧遠的典型啊。

 

××××××

 

世間事彷彿真的有巧合。

當我正好說到教師的典型問題時，

昨天看到柯老師過世的消息。

 

關於老師的回憶。

 

其實因為領域關係，沒有像×狸×瑜他們一樣修很多課，

但是大一文概的事還記得一二。

某次，

老師說了一個小故事（為什麼總是記得故事）：

日治時代，台灣阿婆向日本太太兜售竹筍，

竹筍不是日本太太想要的東西，於是說：

 

「違う。」

 

台灣阿婆聽成台語「一簍」，很開心。

 

日本太太罵：

 

「バカ。」

 

台灣阿婆又聽成「剝殼」，開心動手剝。

 

這個故事，當然就是在講能指和所指啊。

不過說真的，例子是有一點難解，對於當時不懂日語的我來說。

當然，還有很多小事。

像是詩選課送傘事件啦，打電話去罵國科會啦，等等。

 

後來剛畢業，回母校發表會議論文。

就記得講到快結束時，

老師拿著論文集走進來，我一看，那個折起來的地方，

那個位置…不就是我的文章嗎？

果然，老師就問了一個出自《文心雕龍》的問題。

那時的感覺，真的很特別。

身為小孩，必須第一次在老師面前獨立了。

 

老師不就是那讓人肅然增敬的典型嗎？

而我的老師們漸漸地離去了。