如果逃逸也成為追求

逃學與返校：一所大學能讓我寫得更好嗎？

1.

上上週下午去松菸聽張亦絢和楊佳嫻聊逃學與返校，講題副標是：「一所大學能讓我寫得更好嗎？」先講感想，這是一次無法盡興的對談，一小時實在不夠，就是再多講兩小時我也不介意。兩個處在某種對極的人談關於學院，娓娓道出寫作的人於教育體制中必然產生的愛憎，有些心底話冷不防地被代抒，可共感處過多，很是過癮。

說起印象最深的，應是開場氛圍本來輕鬆愉快，期間張話鋒倏地一轉，神情肅然且幽幽地說：「創造性要等同於誤入歧途。」像是在洩漏寫作的天機。彼時也就恍惚地拿出紙筆記下了。是魔幻的時刻。這話本身說得不錯，離開主要路線才有新的可能，可現在看來形容寫作是歧途一條似乎更加貼切。

2.

文學院曾讓我深深失望過，真的。交情不淺的都曉得，起初我也是以不輕易蹺課為榮，為準則的人，認為繳了學費不到課之動機委實令人費解。後來居然也覺得不去個兩三次不算個什麼事，大三大四也就慢慢消失地理直氣壯起來了。這不單是一則怠惰成習的寓言，更多是發現課堂之外有更多值得投入的目標。

張說，教育無法真正對應到每位學生的核心經驗與障礙，而逃學可能是有積極意義的求生。怎麼說呢，學院這種具高度自由的體制，學生理應可以彈性決定課表構成，學校本身並沒有真的把你關住，想走便是了。叛逆說到底還是相對概念，談起來可大可小，可張揚可低調，長期待在學院也不見得活得服貼。一個人若被錯置，勢必要用逃離解決問題，所以我想逃學的真正意思，應是時間的完全支配。

大學四年，我若在某門課中意會到了某種知識的匱乏，或者時光的浪擲感強到超出精神狀況許可值，我就會決定蹺課。倒也沒有什麼要事，就是不想進教室，寧可在外徘徊圖個清靜。比較上進的時候可能會跟楊說的一樣，到書店或圖書館挑本順眼的書，最後不是懨懨說著還是回家睡覺好，就是慶幸做了明智的選擇，遇見一本足夠好的書。我想這樣的無所事事也是好的，知道自己不要什麼有時比照單全收有意義太多。這是顯性的叛逆。

隱性的叛逆即是來自體制排斥創作。楊是說：「創作是要抗拒管束的事。」好比為了寫稿而蹺課，因長時浸淫文藝失了期中期末方向，在我看來都是可以接受的事。這類冒險或多或少地讓畢業之路出現阻礙，可逃學跟畢業並非真的互斥，亦與直覺有關。學分並非教授要不要給，而是選課前心裡就該有個底，自己到底拿不拿得到，又，出幾分力才能拿到，選課前就都是學問。這適用於所有課程，只是文學系所的課尤其如此，能學的實在太多，以至於四年可以是走馬看花，摸摸鼻子說自己果然還是不懂文學；也可以是迷航到絕處逢生，自剖到最後找到自己的路數，又或者，發誓今後再也不寫。反正是誤入歧途，就這樣安慰自己也沒什麼不好。

3.

雖說逃學某種程度上能標誌獨立精神，但學習本身仍須對體制表示一點信任與開放態度。我想起大學時代後半，修別系的課比修本系的課來得熱衷勤快，應該也算是逃學的一環。知識涉獵的轉向無非是想看看藝術體系內還有什麼真相可言，在那個幾乎要對寫作絕望的時期，看到某些教授在台前說得眼神有靈光，心裡還是挺欣慰，我心想至少還有人真心愛著他正在講述的事物。那模樣有如立在大水之前，為學生引一條涓涓細流，哪怕下面三分之二的人睡成一片甚至直接乘著水勢飄到教室外（這自然是屬於他們的逃學），都還是精準指明了知識所在之處。說來一點也不矯情，那正是那段時間我願意坐第一排的唯一理由。

當然也不全是這樣外顯。跟教學者走近有它的好處，就是或許可以得到他們課堂之外的引導。我見過幾個課間平穩節制，私下仍不吝指點的師者，有沒有另行請教天差地別。這種老師，應該不會告訴你哪些作品蘊含人性的光輝，可這興許就是一所大學能不能幫到你的關鍵，你在講台下看到的通常不會是講者的全部，深掘與否端看你是否甘願冒險。

4.

如果逃逸也成為追求，那大概必須是一種拉扯。既乖離且緊密，像文學也像寫作。畢業後我時有返校的衝動，心裡想的無非是後悔沒有向哪個老師請教更多。但那始終給我一種來不及的幻視，有些期待與努力確實是錯付了，而真相搞不好只是錯過。錯過跟來不及並沒有差多少。

學院有沒有讓我寫得更好？其實未必。只是有些覺悟來得太遲，後來想起某些人說的某些話，有他們的一分用心，剛好今後都受用。我一直不能算得上受教的學生，純粹只聽我想聽的，信我想信的。有時因著信仰錯怪了體制，泰半是太年輕犯下的錯，後來蹺起課來有多果斷，失望的力度就有多大。如今也許尚存一絲失望，但那早已無關痛癢了，畢竟文學沒有負誰，辜負自己的從來只能是自己。

最後，不免要導向一個相當佛系的結尾，那是江鵝的話：「長成了的沒讓我們容易多少， 長不成的那些顯然這輩子不干我們的事。」本是六年級女人處境的註腳，想想在許多方面也都貼切，學院能提供的不一定使人收獲滿懷，沒能提供的，顯然也不是輕易就能要到，當中的多拿少給，終究還是只屬於自己的妥協。