1 〔母親〕

2005.09.05

澎湖籍漁船「勝發成二號」疑因與福建東山島籍漁船「閩東漁四八七八號」發生擦撞，船長遭挾持，海巡署出動巡防艇及直升機，在距中國約30海浬處攔截成功，救回人質，並將中國漁船帶回澎湖。

一輛滿載台灣觀光客的中型巴士在澳洲新南威爾斯省翻覆，造成2死22傷。

四家航空公司往返歐洲及東南亞的客貨運定期航班，自本日獲准飛越中國領空每週124架次。

而就在今天，台灣的某個角落新生兒出生了。

她的名字不長，就叫郁琳。不常聽到的名字，不算罕見。

剛出生的她，肯定是醫院裡哭最大聲的那個，響亮的哭聲填滿整個房間。護士將她包覆起來，交給她的母親，讓她看看她多美麗，多可愛。

「郁琳，歡迎妳的到來。」

她漸漸在母親懷裡安靜，或許她知道那是她母親，她認得。護士將她安置好，她熟睡著。也許在思考這是哪裡，她好小，好脆弱，需要保護，她想長大。她的手緊緊握著拳頭，瞇起眼睛探索著個世界。然後再次闔上，進入另一個世界。

「這裡，來媽媽這邊。」母親張開手臂，她慢慢地走著，小小的腳支撐著她的身體，顯得有些吃力。她跌倒，然後再次爬起，踏出她的第一步，長大的第一步。然後走進母親的擁抱，父親在一旁錄著影，接著拍手，緊抱她和她。

「媽媽！」另一個女孩奔跑過來。她是芳恩，是郁琳的姊姊。芳恩比她早一年出生，她已經會一些單字。然後四個人緊緊相擁。畫面頓時變得溫馨。他們的家好擁擠，堆滿了很多衣物、鞋子、嬰兒用品、玩具。三十年的房子，牆上有些龜裂，但他們並沒有多注意，要是哪天倒塌，或許也不意外。

生活不富裕的他們，任由經濟上的摧殘，一天又一天的過生活，省吃儉用。洗米水留下來洗碗、洗澡水留下來沖馬桶、能不用洗衣機便不去使用、外出便當帶回來的塑膠袋可以拿來裝廚餘、堆積成山的箱子等著拿去賣錢。兩個孩子長得很快，他們很幸福。即使家裡不富裕，但大人們還是會存錢，帶著他們去遊山玩水、呼吸新鮮空氣。

愛的催化之下，兩個孩子很愛她們父母。直到某一天夜晚。

那天外頭傾盆大雨，雨滴打在窗戶上有如陌生人正生氣的敲打，亮光劃過夜空隨即便傳來巨大的雷鳴，嚇醒了郁琳。她今年五歲，會說話、會跑跳，活像個搞怪調皮的精靈。小手揉了揉疲憊的眼睛，母親正在穿上風衣外套。

「媽媽？」

「噢，郁琳。」母親穿好外套拉上拉鍊，冰冷的雙手摸摸郁琳的臉頰。

「媽媽要去哪？」郁林嘟著他紅通通的嘴巴輕聲說著。在她身後的芳恩正裹著小棉被熟睡著。

「媽媽等等就回家，郁琳現在必須上床睡覺，好嗎？」母親抱起郁琳輕輕放在床上，替她蓋上柔軟的小被子並在她額頭上留下一吻。

夜晚的雨聲漸漸擴大，街上的店家早已拉下鐵門，晚班的人們紛紛撐起小傘，他們都有著相同的目的，那就是回家。無論是高樓大廈、露天房、公寓、別墅，他們都希望能換上舒適的衣物，躺在溫暖的床上，抱著玩偶、另一半、家人，一同進入夢鄉。郁琳望著外頭的的景色，明亮的盤子掛在黑漆漆的天空上，逐漸模糊，然後漆黑。

一隻粗曠的手牽起她的小手，是爸爸。

一隻纖細的手牽起她的小手，是媽媽。

一雙手輕輕推著她小小的身軀，是姐姐。

他們奔向海面，細沙在她的小腳丫上包覆，漸漸冷卻。海風陣陣吹來，傳來一股鹹腥味。冰冷的海水一次次衝上她的小腿，她高興地踢踢水，水花四濺，他們好快樂。

母親沒有回家，郁琳著急地在家裡尋找母親的身影，腳丫子在屋子裡奔跑，掀過角落的紙箱子、翻過每張床的棉被、打開衣櫃探頭探腦、蹲在桌子下觀察小螞蟻搬家，都沒有母親的蹤影。父親還在床上熟睡，她小小的手吃力地推著龐大的身軀，直到父親挪動他的身體，瞇著眼睛看向郁琳。

「怎麼了？」

「媽媽呢？」郁琳快哭了，母親跟她約定好很快就回來，但她現在卻找不到她。

「媽媽...」父親緩緩坐直他的身軀，然後看向小矮桌上的鬧鐘，一面整理頭髮，一面穿上深褐色的大衣。「爸爸去找媽媽，你和姊姊在家裡乖乖的好嗎？」然後打開那厚重的鐵門，再重重的關上。

郁琳望著白銀色的鐵門上貼著囍字的貼紙，然後小跑去找奶奶，她輕敲那扇木製的門，然後向左邊推開。奶奶很早就起床，她坐在梳妝台前，擦著保養品。她的奶奶很漂亮，看不出來已經年過七十，不需要保養品的加持，她依舊像個四十歲的成熟淑女。「小親親，今天怎麼這麼早起？」

奶奶往長凳右邊移了一些，皺巴巴的手輕輕牽起郁琳的手臂，將她拉上，穩穩地坐在奶奶身旁。奶奶的身上散發一種清新沐浴乳的味道，郁琳很喜歡，她看著奶奶轉開一罐罐、一瓶瓶的小罐子，指尖輕輕的勺起裡頭的乳液，然後在臉上輕輕拍打，直到均勻塗抹。郁琳摸著咕嚕咕嚕叫的肚子，看著鏡子的自己，頭髮亂糟糟，嘴邊還有小小的口水痕。

「小親親，你該先去洗漱一下。」

奶奶牽起她的小手到浴室，讓她站上塑膠小凳子，下面鋪上止滑墊。她把牙刷遞給郁琳，然後沾溼毛巾，靜靜的在旁邊看著郁琳小心翼翼的刷著她的牙齒直到結束，再將漱口杯交給她，沾濕的毛巾擦拭著她的小臉，在口水印上多擦幾下。然後打開在頭上的櫥窗，裡頭放著許多小皮筋，奶奶拿著梳子梳開打結的毛髮，她總是很用力，郁琳忍著頭皮被拉扯的痛苦，小小的手握著拳頭。她的頭髮被緊緊地綁起來，她能感覺到她眼睛漸漸被拉得細長。

鏡子裡的她整齊又乾淨，看起來完美極了。小手緊緊牽著奶奶，廚房在奶奶的潔癖下總是乾乾淨淨的。瘦巴巴的奶奶吃力的拉開冰箱，裡面放著大大小小的保鮮盒、塑膠袋緊緊包著水果，是昨天姑姑拿來的，說要給奶奶吃。

「我要吃蛋餅！」郁琳踮起腳尖指著冰箱第一層用紙袋裝著的食物。

「那是你爸爸的。奶奶用新的給妳吃好嗎？」

「好！」郁琳最喜歡奶奶為她做的早餐，她高興地在屋子裡跳來跳去。

奶奶將平底鍋從櫥櫃裡拿出來洗淨，放上瓦斯爐。然後轉開瓦斯桶的開關。

「小親親，妳去客廳等好嗎？廚房很危險。」

她穿上掛在一旁的圍裙輕聲地向郁琳說。郁琳點點頭轉身跑向客廳。奶奶剪開從冰箱冷凍裡拿出煎餅袋，煎餅在熱過油的平底鍋裡滋滋作響，郁琳從旁邊探頭出來，任何事情都無法抵擋她的好奇心，她睜大雙眼盯著奶奶所有舉動，直到被發現才又匆匆跑走。

「好了，趕快吃。」

郁琳一屁股坐上沙發，那個沙發已經舊到縫隙間會跑出棉花絮來，郁琳用力地將它推進去，然後慢慢地吃著早餐，等著父親帶回母親的消息。她在家找事情做來填滿她今天的生活。

找出電視櫃裡的繪畫本趴在地上畫著他們一家人、拿著姐姐的作業本坐在矮小的書桌前不停翻閱試著理解、跟著奶奶去頂樓曬棉被、躺在床上盯著天花板發呆，直到時鐘上短短的指針停在數字五，而窗戶外的天空已漸漸暗下，原本高掛的太陽正跟北半球的世界再見並和世界另一端說哈囉。

父親還沒回家，郁琳站在板凳上看著門外空蕩蕩的樓梯上沒有任何人。

「我們去找姐姐。」奶奶一面說一面幫她穿上外套。

「爸爸媽媽還沒回家。」

「我們跟姐姐一起回家的時候，他們就會在家裡等我們了。」

奶奶牽著她從四樓走下樓，對她們來說一階樓梯有些難度，但不麻煩。推開一樓的紅色大門，二樓的鄰居正好騎著腳踏車回家，她是善玉。和奶奶同年紀的她已經有一頭早已全成白的短髮，和藹可親的向她們問好。

「妳們要出去啊？」

「去接ㄚ孫。」

「已經長那麼大了啊！」善玉摸摸郁琳的雙頰，郁琳笑咪咪的看著她，小手輕輕抓著裙襬。

「嘿啊。」

她們經過兩個十字路口、兩間中藥行、四間眼鏡行、三間便利商店，並在安慶國小的對面街口停下，等著紅燈閃爍變綠燈、等著奔跑的車子煞車、等著身旁的蝴蝶再次離開，然後繼續前進。芳恩推開幼兒園的紗窗門，背著書包拿著餐具袋奔向她們，嘰嘰喳喳地說著學校發生的事情。

「我今天堆一個城堡積木，然後老師誇獎我。」芳恩牽著奶奶的另一隻手蹦蹦跳跳。「還有，午餐吃鮭魚炒飯，很好吃，我全部吃完了。」大大的眼睛瞬間瞇起來，「只是有青椒。」舌頭在小小的嘴巴中探出頭來。

三個人在街道間穿梭，路燈紛紛亮起，照亮在陰暗角落睡覺的黑貓、照亮漆黑充滿危險的轉角、照亮每個牽著孩子回家的大人們。店家紛紛開啟外頭高高掛在建築物上的招牌燈，瞬間讓夜晚的寧靜往後延遲，霓虹燈閃爍照耀著，城市變得閃閃發光。

鐵門敞開，父親坐在沙發上抬起頭，起身向我們走來。

「媽，我要跟妳談談。」父親拉著奶奶的手，然後走進房間。芳恩正開心的把書包放在桌子下，然後奔去冰箱找她的布丁，那是她每天回家的第一件事。郁琳坐在她姊姊旁邊，媽媽呢？

三天，郁琳試著不問。但母親已經有三天沒有回家了，也許之後再也見不到了。她看著父親被工作搞得東奔西波，她不曉得何時該開口，該向誰開口。奶奶也像平常一樣，只是多了代替母親。母親每天都會很早起床採買食材，然後替家裡打掃、洗衣、摺衣、煮飯，如今成了奶奶。那是怎麼回事？何時母親才會回家，然後幫她們打點生活、早晨的問候、夜晚的擁抱入睡。如今漸漸成為過去式。

「以後長大就會知道。」

這是郁琳開口問大人，他們的一致說詞。他們從不細說，他們覺得她們年紀太小，現在不適合知道，不能知道。模糊的說詞一說就是一年。如今郁琳已經五歲了。第一個向郁琳和芳恩說出實情的是奶奶，奶奶不帶任何情緒、表情，淡淡地說出那個事實。

「離婚。」

七歲的小孩知道離婚嗎？她們真的知道這句話背後的意義嗎？

「為甚麼？」郁琳吃著剛出爐的餅乾緩緩說出字詞。

奶奶翻著已經泛黃的小說。「小親親，這是大人的事。」

大人的事小孩不懂，小孩的事大人不解。生活充滿許多問號，人們一生都在解開問號，直到盡頭還是有一堆沒有終點的問號等著解答，然後解謎的過程就會漸漸忘記，忘記最初的目的。

郁琳坐在高高的木椅上，搖著勾不到地的雙腳。「我還能見到媽媽嗎？」

「那要問妳爸爸。」纖細泛紅的手翻開下一頁。「我想，是可以的。」

「好。」郁琳不在乎離婚的原因究竟是甚麼，至少可以見到母親。她開心到雙腳擺動的更大了。她快速吃完餅乾，跟著奶奶回家。黃昏時段天空被渲染成金黃色，最後一線光芒灑在萬物上，連她們的臉也不例外。奶奶的手流著淚在她的手中漸漸擴散，少到察覺不出來。

「當然可以。星期六妳就可以跟媽媽出去玩。」父親將晚餐放在餐桌上。「去洗手來吃飯。今天吃咖哩飯喔！」

「咖哩飯！」兩姊妹爭先恐後的跑去廁所洗手，比賽看誰先吃到美味的咖哩飯。孩子都愛。

周末很快就到來。母親還是跟以前一樣閃閃動人，外婆開著一輛漆成藍色的卡車，她們坐在後頭背著風，看著大街小巷和自己朝反方向前進。她們遠離閃閃發光的城市、遠離空氣汙染的城市，奔向炊煙裊裊的鄉間、奔向一望無際的鄉間。

突然又熱鬧起來，喧嘩的人群出現了。她們開進像菜市場的街道，一路上蔬菜水果下鋪著報紙，擺在柏油路上，賣家坐在板凳上叫賣。肉攤並不多，為了保持新鮮度甚至健康的問題，他們不在大馬路上賣肉品。最後他們開進一條細長的單行道道路，兩旁都是滿滿的稻田，直到路漸漸擴大，停在一扇漆成藍色的大門前。

「我們到囉！」

孩子們早已在長途中隨著卡車的搖晃深深入睡。芳恩揉著眼睛推推郁琳。母親將她們抱下車。這陌生的地方，卻不令人害怕，反而充滿親切溫馨感。

「我們先吃飯，看到人要問好喔！」

藍色的大門一點也不高，只到母親的脖子而已。推開門伴隨著生鏽發出的嘎吱聲，雖然聲音不大但依舊刺耳。外公坐在木製搖椅上看著報紙，他抬頭看向兩個孩子。

「叫外公。」外婆輕輕推孩子的肩膀。郁琳躲在芳恩後面，芳恩也有些害怕，小小的問候誰都聽不見。

「誰沒叫，就不能吃飯喔！」

芳恩拉著郁琳的手，兩個人用稚氣的聲音一同向外公問候。外公原本嚴肅的表情瞬間笑咪咪，將報紙放在一旁的矮桌上，然後站起來，伸出他被太陽曬得烏黑的雙手，然後說︰「走，呷奔。」

很快的，他們打成一片。兩個孩子不再對這裡的人們感到陌生。外婆和母親在廚房忙碌著，鐵鏟摩擦炒鍋的沙沙聲、瓦斯爐轉扭打開的啪擦聲、湯鍋裡的水沸騰的咕嚕聲，接著午餐的料理香飄十里，兩個孩子早就坐在椅子上等待，口水已經在嘴裡蔓延。

外婆煮的白飯總是伴隨香甜味，一道一道的料理擺上桌，橘紅色的羅宋湯、一條眼睛瞪得大大的吳郭魚、紅黃綠的枸杞鹹蛋絲瓜、以及味道噴發的蔥爆牛肉。

「去幫大家拿碗筷。」

兩個孩子奔向廚房等著母親拿給她們，她們等不及要吃飯了。

「噁，是芹菜。」芳恩挑出羅宋湯裡的綠色植物，吐著舌頭擺著猙獰的表情逗得郁琳咯咯笑，大人們看著兩個孩子演著她們的小劇情，瞇起眼睛欣賞著。

鄉間的空氣充滿花草香，不，其實還有牛糞味。雖然郁琳家離牛家不近，但隨著風向就會傳到她們家。對大人們早就習以為常，不過新來的兩位小搗蛋可不這麼認為，她們著急地拿出口罩，然後戴上。芳恩甚至做出戴上氧氣罩猛力呼吸的樣子。兩個小搗蛋在大草原奔跑不停，跌倒時也沒有大聲哭泣，反而相互嘲笑。

「哈哈哈，郁琳變得更黑了。」芳恩抱著肚子嘲笑被泥巴沾滿雙頰的郁琳。

郁琳抓了一旁的泥巴，緩緩站起來假裝沒事，接著把泥巴丟在芳恩的臉上。兩個孩子站在草地上一動不動，大眼瞪小眼。奔跑、泥巴、笑聲，環繞在寧靜的鄉間。回到屋子裡已是黃昏，她們把自己弄得髒兮兮。

「妳們...」外婆話還沒說完，芳恩趕緊補上一句。

「她先丟我的。」

「因為姐姐笑我。」

她們互看，然後偷笑再轉頭委屈地看著外婆。

外婆搖了搖頭，然後走進房間拿了兩套衣服出來。

「趕緊去洗一洗。」

「好！」芳恩牽起郁琳的手，接過衣服奔向浴室。她們在浴室裡，邊洗澡邊唱歌，郁琳把蓮蓬頭當成麥克風擺弄著，芳恩拿著小盆子倒蓋打著節奏，光溜溜的小女孩們在裡頭度過兩首歌的時間。

吃完晚餐的她們第一次在鄉下度過夜晚，窗外傳來非常緩慢的聲音，我們知道那是屬於夜晚的聲音，是貓頭鷹。禪的翅膀摩擦發出的唧唧聲、池塘邊傳來青蛙嘓嘓聲，形成此起彼落的交響曲，為夢鄉添上趣味。

然而就在兩年後。郁琳七歲、芳恩八歲的時候，她們再也沒見過母親。

「妳們要叫她媽咪。」

父親在某天帶回來一位陌生的女子。從那一刻她便替代了母親的身份。

她叫婷婷，她的身材和母親不一樣，很豐滿。她很盡力想要扮好母親的身份，但兩姊妹似乎還不太適應。她們還不能相處得很自然。之後的生活，除了每周日會去鄉下找母親，其餘時間都在那間公寓度過。