小時候,家門前有口壓水井,井水清冽,冬暖夏涼,路過的鄉鄰紛紛來打水
母親教孩子壓水的技巧,先舀一瓢水倒下去,握著長杆的柄往下一壓,再抬起來再壓下去,一上一下一下一上,壓水井有節奏的吱吱哼著,一汪水就自井口湧出。
那口井供養著一家人幾十年,後來孩子們長大遠遊,村莊裡樓房取代土胚房拔地而起,河對岸的馬路由窄變寬,由水泥變成了柏油路面
壓水井漸漸蒼老了,後來鄰家的頑童扔了一把沙子進去,壓水井變成了耳聾眼瞎的老嫗,出水變慢了,壓出來的水變渾濁了,再後來村裡安了自來水,壓水井便被遺忘閒置了,變得鏽跡斑斑,井底或已乾涸再也壓不出一滴水了。
後來勤勞憨厚的女主人沉到了池塘水底,在一個大雪夜。
門前的老葡萄樹也死了,男主人和兒女搬離了老屋去了異鄉
那口老壓水井一如既往守在門前,看著春去秋來,寒來暑往,孤獨的守著那野草叢生的老屋
說不定多年以後的一天她復活了呢,又吐出一汪清冽的泉水了呢?