斡頭病Ua̍t-thâu-pēnn

20年前剛出社會要找工作的時候，被迫寫了自傳，那時候我就是一個沒出過社會的死文青左蠢，我幾乎忘了自傳寫過什麼，但有一段關於台語的文字我一直清楚記得。

「好像朋友提醒我能說流利的母語是我的優點時，我警覺到的一些什麼。雖然我能流利的使用母語（我的母語是台語），而且確信他是我的長處，但我總不該把說母語視為一種工具、技能，填在我的履歷中。當一個社會必須把母語當成工具、技能、長處時，是讓人難過的。」

不是很完整的思考，文字也矯情（文青左蠢嘛），不過當初憂慮的方向沒有錯，台語往後二十年的發展不遠乎此。

然後如同悲觀預言師的自我矛盾一樣，我也在某次宮廟的田野調查之後，開啟了把母語當成工具、技能的生涯。

多次的田野調查之後，我知道在台文田野界，我絕對是一流的紀錄角色。因為那要是個台語足夠流利的台語人（不是台語人連腔調都無法適應）、能寫台文（不是腦內翻譯）、還要會日文（連アカ、シロ都聽不懂，怎麼紀錄？），另外還要有一點聰明（沒辦法，人說話常常是沒有邏輯的，你得腦內補完，還得試著猜測某些語詞）。

憂慮一直在我心中，反應在田野調查產出的訪談稿，從最早的直接把台語錄音腦內翻譯成北京話逐字稿，變成逐字稿打台文、訪談稿出北京話，再變成「偽台文」（用台華通用字加一些台語副詞）訪談稿。持續挑戰社會的速度，與憂慮加深的速度一樣。

（我曾經把這憂慮寫成一篇文章，後來這篇文章以我未曾想像過的樣子改變了我的人生。）

同時我變成了一個24小時講台語的全台語人。其實要我全台文鋪文也沒問題，只是像這樣的議題，得考慮那些被剪掉舌頭的台文青盲牛，不得不用北京話罷了。

年輕時上某一堂課，吳明益聊到台語，問有誰自認台語很好，全班只有我無謀的舉手（人家是華文系呢呵呵）。他說，那麼你知道什麼什麼字，台語應該怎麼寫嗎？他舉了幾個例子。

我那時候不大同意。

不同意只是跟多數人一樣的不喜歡被挑戰（面子問題），後來的後來我終於也同意了，我確實不會寫。

不過吳明益那時講的東西也是錯的，他剛開始在小說中嘗試加入台語字時，還是「一字仙」當道的時代，不像現在一般人有個規範可遵循，至於用字是否修改可以交給專家來研究處理。

後來他的小說，有找台文系的學生教授幫忙校訂台語文，現在差不多就是全正字了。

他在單車失竊記後的演講，每年都有一場是全台語的，我跟朋友有特地開車去嘉義聽過一次，講的比他的北京話演講差多了。

但他肯定還會繼續堅持。

其實只是這樣而已。

包含我在內多數人都不喜歡自己與自己的信仰被批評、指正、挑戰，但對的就是對的，一開始你會因為面子問題不同意，但總有一天你得同意，你會同意。

說找錯對象，罵錯人，只是把人趕走，分裂族群，而不接受的那些人，會找一千萬個理由不同意你，他們從一開始就不打算接受，永遠不會是你的同路人。我們嘲諷幻想美好古老神秘東方文明的歐米人是「東方主義」，這些幻想美好古老神秘台灣文明的中屬台北（Chinese Taipei）人，可以取個名字叫做「台灣省主義」吧？

所以我（我們）並沒有找錯對象罵錯人。

如果是用左膠文青消費的心態處理台語議題，本來就欠罵；如果真的有心，那做不好被挑戰被糾正被指責也很合理，「我就怕被罵啊」的心態只會把事情愈搞愈糟。

因為台灣的藝人跟台灣的老人一樣，都有「斡頭病」，老人是平常講台語，斡頭跟孫子講話瞬間變成北京話；藝人是表演用台語，斡頭接受訪問瞬間變成北京話。

有一天，我突然發現拍謝少年居然是全台語受訪時，還以為我記錯了。我私下去問了其中一個團員，他說：「無毋着，這馬我改用台語受訪矣。因為我用台語唱歌，我想來想去，著愛盡量用台語來受訪。」

真的只是這樣而已。